— Был ли ребенок крещен до этого?
— Нет, — покачала головой Джорджина.
— Возлюбленный, — проникновенно продолжал викарий, — хотя, как и все люди, зачатый и рожденный во грехе...
«Во грехе... — повторила про себя Джорджина, перестав вслушиваться в дальнейшие слова викария. — Юлиан не был зачат во грехе. — Эта часть службы всегда вызывала в душе у нее протест. — Какой же это грех? Он был зачат в любви и радости, в сладостном поту наслаждения — разве что само это наслаждение следует считать грехом...»
Она взглянула на Юлиана. Он не спал и внимательно смотрел на викария, бормотавшего по книге слова молитвы. На лице его застыло странное выражение. Оно отнюдь не было бессмысленным или безучастным. Скорее напряженным. Но все дети смотрят по-разному.
— ...и обрати свой милостивый взор на это дитя, омой его, очисти от греха и освяти Святым Духом, чтобы он, будучи...
Святой Дух! Духи, обитавшие под неподвижными деревьями на крестообразных холмах, содрогнулись, зашевелились. Но они отнюдь не были святыми! Это были нечистые духи!
Раздался отдаленный раскат грома и высокие витражные окна осветила молния, потом за ними наступила еще большая темнота. Над купелью горел свет, викарию его было вполне достаточно для продолжения обряда. Глядя сквозь толстые линзы очков, он читал свою книгу, но вдруг заметно вздрогнул — ему показалось, что в церкви стало значительно холоднее.
Старик на секунду умолк, оторвал глаза от книги и моргнул. Оглядев стоявших перед ним троих взрослых людей, он перевел взгляд на младенца, внимательно всмотрелся в него и заморгал чаще. Потом скользнул взглядом по окнам, посмотрел на свет, горевший над купелью. Несмотря на то, что он дрожал от холода, на лбу и верхней губе у священника выступили капельки пота.
— Я... я... — начал он.
— С вами все в порядке? — взяв викария под руку, с беспокойством спросил Джордж.
— Холодно... — старик силился улыбнуться, но выглядел при этом совершенно больным. Казалось, ему трудно открывать рот — губы будто прилипли к вставным зубам, но он все же начал оправдываться:
— Прошу прощения, но в этом поистине нет ничего удивительного. Здесь всегда так сыро. Но не волнуйтесь, я не подведу вас. Сейчас я закончу обряд. Просто все произошло так быстро. — На лице его появилась слабая улыбка, больше походившая на гримасу.
— После того как вы закончите, — сказала Анна, — вам следует провести остаток дня в постели!
— Я так и сделаю, дитя мое, — ответил викарий и заплетающимся языком продолжил чтение.
Джорджина не произнесла ни слова. Во всем этом ей виделась какая-то странность. Может ли церковь выражать неодобрение? Эта, во всяком случае, выражала. С момента их приезда сюда она относилась к ним враждебно. Викарий тоже чувствовал это — вот почему ему стало плохо. Но он не мог понять, что происходит.
«Как же мне узнать, в чем тут дело? — размышляла Джорджина. — Чувствовала ли я что-либо подобное прежде?»
— ...они привели малых детей ко Христу, чтобы он прикоснулся к ним, а его апостолы с упреком обратились к тем, кто привел их...
Джорджине казалось, что в церкви стоит гул возмущения и недовольства, что она старается изгнать нежеланных гостей из своих стен. Нет... скорее, она пытается изгнать... Юлиана? Взглянув на ребенка, она увидела, что он тоже смотрит на нее, а на лице его блуждает свойственная всем младенцам неопределенная улыбка. Но глаза его смотрели пристально, неподвижно, не мигая. Внимательно присмотревшись, она заметила, что эти такие дорогие для нее глаза повернулись и теперь обратились на викария. В этом не было бы ничего странного, если бы они не смотрели столь пристально и осмысленно.
«Юлиан — обычный ребенок! — Джорджина мысленно спорила сама с собой, с давно мучившими ее ощущениями. — Он самый обычный ребенок!» Малышни в чем не виноват, все дело только в ней. Она не имеет права винить его в том, что случилось с Илией!
Она взглянула на Джорджа и Анну, и они ободряюще улыбнулись ей в ответ. Неужели они не чувствовали холода, не ощущали странности происходящего? Похоже, они решили, что она беспокоится о викарии, о том, сумеет ли он довести до конца службу. Может быть, они и чувствовали, что в церкви очень сыро, но едва ли что-либо еще, кроме этого.
Джорджину же мучило нечто большее, чем холод, как, впрочем, и викария. Он механически, монотонно, как робот, читал слова службы, пропуская строки и торопясь побыстрее закончить. При этом он избегал смотреть на кого-либо, в особенности на Юлиана, немигающий пристальный взгляд которого он по- прежнему на себе ощущал.
— Возлюбленные мои, — продолжал бормотать старик, обращаясь теперь к крестным родителям, Анне и Джорджу, — вы принесли сюда этого младенца, дабы он был окрещен...
«Я должна прекратить это! — В душе у Джорджины рос ужас, мысли ее путались. — Должна, прежде чем это — что именно? — произойдет!»
— ...дабы очистить его от грехов, освятить... Снаружи, теперь уже намного ближе, загрохотал гром. Яркие молнии осветили западные окна церкви, и отблески их разноцветным калейдоскопом заиграли на внутреннем убранстве церкви. Люди, стоявшие вокруг купели, стали сначала золотыми, потом зелеными и, наконец, малиновыми. Лежавший на руках у Джорджины Юлиан был кроваво-красным, казалось, что и глаза его, прикованные к викарию, налились кровью.
В дальнем конце церкви, под кафедрой, лениво шаркал метлой по каменным плитам могильщик, подметавший пол и до сих пор никем не замеченный. Вдруг он без какой-либо видимой причины бросил метлу, стянул с себя фартук и почти бегом кинулся прочь из церкви. Было слышно, как он сердито бормотал себе что-то под нос. Очередная вспышка молнии осветила его сначала голубым, потом зеленым и, наконец, ослепительно белым светом — что было похоже на изображение на негативной пленке. Но вот он достиг двери и скрылся из вида.
— Чудак! — нахмурившись, проводил его взглядом несколько пришедший в себя викарий. — Он убирает церковь, потому что, как он утверждает, чувствует в себе «призвание» к этой работе.
— Может быть, продолжим? — Джордж был сыт по горло всякого рода задержками.
— Конечно, конечно, — старик викарий вновь уставился в книгу и успел прочитать еще несколько строк. — Э-э-э... обещайте, что станете его поручителями, и он отречется от дьявола и деяний его и навсегда поверит...
Юлиану, похоже, все это тоже надоело. Он засучил ножками и собрался с силами, чтобы огласить церковь громким криком. Личико его надулось и стало синеть, что, несомненно, означало крайнюю степень неудовольства и гнев, вот-вот готовый вырваться наружу. Джорджина не могла подавить вздох облегчения. Все-таки Юлиан был всего лишь беззащитным маленьким ребенком...
— ...плотские побуждения... был распят, умерщвлен и погребен, чтобы он прошел через ад, а на третий день воскрес, чтобы он...
«Всего лишь ребенок, — думала между тем Джорджина, — в жилах которого течет кровь Илии и моя, и... и?..»
— ...быстрый и мертвый?
Прямо над церковью раздался оглушительный раскат грома.
— ...воскрешение плоти и вечную жизнь после смерти?
— Веруем во все вышесказанное, — хором, заставив Джорджину вздрогнуть, ответили Анна и Джордж.
— Да будет, следовательно, окрещен он в нашей вере?
— Таково его желание, — снова раздались голоса Анны и Джорджа.
Однако Юлиан вдруг громко запротестовал. От его крика, казалось, задрожали стены и крыша, и он с поразительной для младенца силой забился на руках у тщетно пытавшейся его успокоить матери. Старый викарий почувствовал, что надвигается беда. Он не знал, в чем именно она будет заключаться, но был уверен в ее неизбежности, а потому решил не тянуть с завершением обряда и взял ребенка из рук Джорджины. Белые крестильные одежды Юлиака светились неоновым светом, а сам он розовым комочком
