В тот момент, когда престарелый Майк Шевлин пропал без вести, он считался состоятельным человеком, и его усердно искали. Дорожная полиция проводила расследование, на заправочной станции им указали на старожила.
— Сомневаюсь, что он вам поможет, — сказал служащий бензоколонки. — Старик почти потерял зрение, а одна рука у него не действует уже много лет. Наверное, когда-то ее придавила лошадь. Да нашему старику уже лет сто! По крайней мере девяносто с чем-то.
Они стали задавать вопросы после того, как нашли машину Майка Шевлина, брошенную в пещере у подножия гор, но старик не обращал на них никакого внимания. Только когда они уже собрались уходить, он забормотал что-то себе под нос.
— Таппан-Джанкшен… Каменная Хижина… это было давно. Скажите доктору Клэггу, — произнес он, — скажите доктору Клэггу, что я уже не тот, что раньше.
— Каменная Хижина? — повторил служащий их вопрос. — Не знаю. Я прожил здесь больше десяти лет и никогда не слыхал такого названия.
Офицер окинул взглядом высокие зеленые горы, застывшие в мрачном великолепии, дикие и отчужденные. Их вид не говорил ему ничего.
— А что там, за ними? — спросил он.
— Ничего. Там нет дорог. Насколько я помню, там никто никогда не был. Люди останавливаются здесь, только чтобы набрать бензин и узнать время. Они пролетают мимо, как ветер. А у нас нет времени, чтобы бродить по горам.
Каменная Хижина находилась в сорока милях от отделения дорожной полиции, и офицеры добились бы успеха, если бы потратили время.
На обратном пути офицер обратился к своему напарнику:
— Ты говорил, что твои предки из этих краев?
— Мой дед отсюда. Но он не любил рассказывать о прошлом. Честно, мне не верится, что здесь было так сурово, как говорят. Его звали так же, как и меня… Вилсон Хойт.
Они ехали дальше под шум мотора и шорох шин, краем глаза наблюдая, как работают на ветровом стекле «дворники». Начинался дождь.
Дождь шел и над Каменной Хижиной, точно так же, как когда-то много лет назад.
Note1
Индейская Территория — бывший административный район США, не имеющий статуса штата, ныне восточная часть штата Оклахома.
Note2
Билли Кид — Уильям Бойни (1859-1881), известный бандит.
Note3
Ряд западных штатов в то время еще не имели соответствующего статуса и назывались Территорией.
Note4
Мэдисон-авеню — улица в Нью-Йорке, на которой расположены офисы многих рекламных компаний, своеобразный символ рекламной деятельности.
