части Корейского полуострова в первые века нашей эры. Эпохе Когуре посвящена заметная часть тех немногих исторических исследований, которые выходят в современной Северной Корее. Это подчеркнутое внимание становится понятным, если вспомнить, что столицей Когуре был Пхеньян. Именно эта идея «Пхеньян — традиционный центр страны» звучит во всех книгах по истории, Сеул же упоминается там по возможности мимоходом.
В газетах и книгах постоянно цитируются указания Ким Ир Сена о том, что в первую очередь необходимо изучать свою историю и культуру. В школах не преподается история и литература других стран, в период с середины 1960-х до начала 1980-х годов иностранная литература не издавалась вовсе. В последние полтора десятилетия, правда, на прилавках стали изредка появляться (и тут же расходиться) переводы западной литературы, но в целом картина особо не изменилась: корейцы почти ничего не знают не только о современном положении в других странах, но и об их истории и культуре. Так, проведенный мной импровизированный опрос показал, что примерно 3/4 студентов столичного университета никогда не слышали о Великой французской революции и не могут назвать ни одного имени зарубежного западного писателя.
Вторая по значению тема пропаганды — это «объединение Кореи». В газетах и по радио нищета и страдания южан постоянно противопоставляются изобильной и счастливой жизни их северных сограждан. Когда речь заходит о Южной Корее, пропаганда постоянно формирует образ бедной и угнетенной страны, а южнокорейское правительство изображается в буквальном смысле слова кликой маньяков, подверженных всем мыслимым порокам. Если верить корейским газетам, подавляющее большинство южан питается отбросами на помойках, ходит в лохмотьях, подвергается жутким пыткам в полицейских участках и при этом горячо завидует счастливой и богатой жизни северян. Противопоставление «ада» — Юга «раю» — Северу стало постоянным мотивом пропаганды КНДР. Не случайно одна из недавно вышедших в Пхеньяне книг, рассказывающая о перебежчиках с Юга, названа «Из ада — в рай».
Часто идут в Корее фильмы об ужасах жизни на Юге, о стремлении южан жить также, как северяне. Типичный фильм этого рода — «Судьба Кым Хи и Ын Хи», вышедший еще в 70-е годы, но популярный и поныне. Его сюжет прост и прямолинеен. В 1945 году родились две девочки-близнецы. Вскоре они осиротели и одна из них волею обстоятельств попала на Север, где стала знаменитой певицей, а другая — на Юг. Несчастная южанка голодала, ходила в рваном тряпье, потом пела в дешевом кабаке джазовые песни (джаз — это, конечно, символ разложения и разврата), чуть не попала в публичный дом и, в конце концов, стала инвалидом. Ее же сестра тем временем счастливо жила на Севере, пела и танцевала в ансамбле «народной музыки чучхейского типа» (гибрид традиционной корейской музыки с советской эстрадой тридцатых- сороковых, эпохи Дунаевского), жила в прекрасной квартире, носила изысканные наряды. Фильм завершается тем, что героиня плачет от счастья у подножия статуи Ким Ир Сена на холме Мансудэ.
Не осталось в стороне от этой кампании даже такое, казалось бы, вполне аполитичное искусство как мультипликация. Часто идет в Корее многосерийный мультфильм «Лисичка и Ежик», в котором говорится о борьбе между добрым «лесным народцем» и злыми волками. Лисичка и Ежик — бравые разведчики армии «лесного народца», блестяще владеющие приемами тэквондо и всеми видами оружия. Им удается проникнуть в штаб врага и похитить план готовящегося нападения. Армия «лесного народца» наносит сокрушающий ответный удар и уничтожает коварного врага. Чтобы намеки были еще более понятны, армия «лесного народца» одета в форму, похожую на ту, что носят в северокорейских вооруженных силах и использует обращение «товарищ», а коварные волки щеголяют в мундирах южнокорейского образца и называют своих офицеров «Ваше превосходительство». Дело не ограничивается мультфильмами, для детей выпускают и книжки с картинками, выдержанные в том же духе детского милитаризма.
Очень большое внимание уделяют пропаганде и другого корейского лозунга — «Опора на собственные силы!». Лозунг этот, попавший в Корею из Китая начала 1960-х годов, и поныне играет там важную роль, будучи (по крайней мере, официально) главным постулатом северокорейской экономической политики. Любопытно, что о китайском происхождении лозунга, который заимствован буквально до иероглифа, сейчас на Севере не говорят и подавляющее большинство северных корейцев об этом и не подозревает. Фраза о «революционном духе опоры на собственные силы» стала просто дежурной в любом материале на экономические темы, будь то газетная статья или радиопередача. Всячески пропагандируется деятельность тех предприятий, которые особо успешно претворяют этот лозунг в жизнь. Так, несколько лет назад северокорейская печать сообщила о том, что рабочие пхеньянского элеватора сами изготовили необходимый им тепловоз. Часто приводятся примеры и из прошлого, в первую очередь — из времен антияпонского партизанского движения, которое, вообще говоря, очень часто упоминается в корейской пропаганде. Основная мысль всюду проста: партизанское движение могло возникнуть и существовать (по официальной версии — даже победить) только потому, что им руководил Ким Ир Сен, что все его участники были «пламенно верны» ему и всюду проводили лозунг «опоры на собственные силы». В одной из своих статей «Нодон синмун», например, рассказывает о том, как партизаны, проникнувшись «революционным духом опоры на собственные силы» в полевых условиях проводили ремонт оружия, сваривая поврежденные стальные детали на костре (!). Другая статья сообщает о триумфе рабочих пхеньянского элеватора, которые сами изготовили необходимый им тепловоз. С пропагандой лозунга «опоры на собственные силы» связано и характерное для северокорейских средств массовой информации стремление замалчивать экономическое сотрудничество КНДР с зарубежными странами. Начиная с шестидесятых годов корейцы часто просто снимают с полученного из-за рубежа оборудования таблички, которые бы могли указать на его иностранное происхождение. Разумеется, не упоминается обычно в печати и участие иностранных специалистов в тех или иных проектах. В этом отношении исключения не делалось даже для самых дружественных государств.
***
Хотелось бы сказать несколько слов и о средствах и методах пропагандистской работы. Основными орудиями пропаганды в Корее, как и повсюду, являются средства массовой информации — печать, радио и телевидение.
Структуру корейских газет легко может представить тот, кто видел советские газеты первых послевоенных лет, которые в свое время и послужили образцом для зарождающейся северокорейской журналистики. Основной газетой КНДР является «Нодон синмун» — орган ЦК ТПК, занимающий совершенно особое положение среди всей северокорейской печати, так что ее структура вполне показательна. На первой и второй страницах этой газеты обычно помещаются послания Ким Ир Сену из-за границы и его собственные официальные телеграммы, статьи об экономических успехах Кореи. Там же можно прочесть сообщения о визитах иностранных делегаций, статьи о величии Ким Ир Сена и Ким Чжон Ира. По преимуществу экономический характер носит третья страница, а четвертая заполнена хроникальными заметками и очерками на разные темы. Последние страницы — это международный раздел. Практически все заметки на международные темы либо говорят о достижениях экономики развивающихся стран, либо критикуют внешнюю политику США. Специальный раздел, который обычно занимает пятую страницу, посвящен Южной Корее. Интонация статей газеты по разным вопросам, конечно, та же, что и у всей северокорейской пропаганды: восхваление Ким Ир Сена и Ким Чжон Ира, резкая, почти истерическая критика США и Южной Кореи, прославление экономических достижений КНДР (в подавляющем большинстве случаев — мнимых), пропаганда идей чучхе и рассказы об их огромной популярности во всем мире.
Надо сказать, что в Корее (как, впрочем, и во многих других странах), существуют и иные средства массовой информации, простому человеку недоступные, но предназначенные для чиновников. Для высших ганьбу издается специальная газета, которая, как говорили мне сами корейцы, дает много больше информации о внешнем мире, чем «Нодон синмун». Честно говоря, до недавнего времени я был уверен, что хотя бы в этих закрытых изданиях содержатся более или менее правдивые сведения о положении в стране и мире. Каково же было мое разочарование, когда мне после долгих усилий удалось окольными путями получить несколько экземпляров такого закрытого информационного издания, предназначенного для высшего чиновничества. Я обнаружил, что по своей тональности оно практически не отличается от обычных корейских газет и что газета «Правда» брежневских времен по сравнению с ним — образец жесткой и правдивой журналистики. Так, сведения о южнокорейских делах там сводятся к сообщению о том, что движение автобусов по одной из скоростных дорог сильно мешает окрестным крестьянам и вызывает их протесты. По-видимому, подрывной характер этого сообщения был вызван тем, что оно косвенно
