В Порт-Гуроне Альва в течение трех месяцев посещал школу. Учителя в школе признали его «ограниченным». «Я никогда не был способен хорошо учиться в школе, — вспоминал впоследствии Эдисон. — Я всегда был в числе последних в классе. Я чувствовал, что учителя мне не симпатизируют и что мой отец думает, что я глуп, и я почти решил, что я, должно быть, тупица».
Педагоги не старались уяснить себе и развить индивидуальность ребенка. Мать Аля — Нэнси Эдисон, знакомая с современными теориями воспитания, считала, «что нет проблемы детей, а есть только проблема родителей». С редкой чуткостью она постигла, что лучшее, что она могла сделать для мальчика, — это дать ему следовать собственным наклонностям, останавливая его только в отдельных случаях. Она взяла его из школы. При содействии матери, способной и культурной женщины, Эдисон получил свое первое образование. Позднее Эдисон говорил: «Моя мать сделала меня таким; она поняла меня; она дала мне возможность следовать моим склонностям».
Мальчик был в постоянном общении с природой. Его любознательность не притуплялась слишком большим количеством неинтересных и трудно воспринимаемых сведений.
Народная библиотека Порт-Гурона в определенные часы видела в своих стенах Аля, который настолько углублялся в чтение книг, что ничего, казалось, вокруг себя не видел и не слышал. Обучением Аля и его чтением руководила мать. До двенадцатилетнего возраста Аль успел прочесть такие труды, как очень популярное в течение XIX века многотомное сочинение «История возвышения и упадка Римской империи» английского историка Гиббона, как «История Великобритании» Юма, «История мирах Сира, „Дешевая Энциклопедия“ Пени, „История реформации“ Бертона.
Книги отвечали на многочисленные вопросы, возникавшие у мальчика. Пробовали они вместе с матерью атаковать и «Принципы» Ньютона. Однако работы Ньютона казались трудными и учителю и ученику. Эдисон и в позднейшее время не был большим знатоком математики. Во всех случаях, когда изыскания Эдисона требовали сложных вычислений, ему приходилось главным образом полагаться на помощь своих сотрудников.
Первая научная книга, которую Аль прочел мальчиком девяти лет, была «Натуральная и экспериментальная философия» Ричарда Грина Паркера, опубликованная в 1856 году. В этой книге содержались почти все научно-технические сведения того времени — от описания паровых машин до воздушных шаров, а также вся известная в то время химия с многочисленными экспериментами. Едва ли эта книга предназначалась для мальчика такого возраста, но это было именно то, что Аль искал. С течением времени он проделал почти все эксперименты, указанные в книге.
Прежде всего он принялся за химические опыты. Подвал дома своих родителей Аль превратил в лабораторию, где было собрано более двухсот склянок с различными химикалиями и реактивами. Надпись «Яд» на каждой из склянок должна была гарантировать ее от чужого прикосновения.
Аль никогда не принимал на веру данные какой бы то ни было книги, он стремился все проверять собственным опытом. «Я сам сделаю это», — было его девизом уже в детские годы. Эдисон остается верным этому принципу всю свою жизнь.
Аль редко участвовал в играх своих сверстников. Его лучшим другом и товарищем в это время был молодой голландец Михаэль Оат, который был старше Аля. Однажды Аль решил проверить теорию, по которой газы при своем образовании, подымаясь вверх, могут дать возможность некоторым предметам летать. И вот он убедил Михаэля принять сильную дозу порошков Зейдлица, которые применялись при производстве сельтерских вод, заверив мальчика, что образовавшиеся газы дадут ему возможность полететь. Результаты, понятно, получились неожиданные. Доверчивый Михаэль почувствовал сильные боли. Страдания жертвы привлекли внимание Нэнси Эдисон, и юный экспериментатор был наказан плеткой.
Аль вместе с Михаэлем помогали матери продавать плоды из отцовского сада и овощи с огорода. Летом оба мальчика ежедневно отправлялись в город, везя двухколесную тележку, нагруженную луком, салатом, горохом и т. п. Однако сельское хозяйство и огородничество не привлекали Аля.
Химические опыты требовали средств. Карманных денег оказывалось недостаточно.
Он приходит к мысли стать продавцом газет и журналов: «И сам при этом всяких сведений наберешься, будешь всегда знать, что творится на белом свете». Особенно заманчивым казалось Алю получить место разносчика на железной дороге. И в 1859 году Аль устраивается газетчиком на железнодорожной линии Грэнд-Трэнк, соединяющей Порт-Гурон и Детройт, между которыми было расстояние около 200 километров. Детройт — будущее царство автомобилей— в то время был главным городом штата Мичиган. Там выходили газеты. Наиболее распространенной была «Свободная печать». Поезд уходил из Порт-Гурона в семь часов утра. Обратно последний поезд возвращался вечером в половине десятого.
Проработав в продолжение нескольких месяцев газетным разносчиком на железной дороге, Аль открыл в Порт-Гуроне две лавки. В одной из них продавались газеты и журналы, а в другой — овощи, ягоды, масло и т. п., смотря по времени года. Каждая из лавок обслуживалась наемным мальчиком, который участвовал в прибылях.
Когда по той же железнодорожной линии стал проходить ежедневно иммигрантский поезд, всегда набитый норвежцами, отправлявшимися в Айову и Миннесоту, то Аль подрядил еще мальчика, который продавал по вагонам хлеб, табак, леденцы и сладости.
Торговая предприимчивость, стремление и способность одновременно вести несколько дел, редкие для мальчика таких лет, были им унаследованы в известной мере от отца.
К этому периоду жизни Эдисона относится следующий интересный факт. Однажды в Детройте Аля вызвали в бюро наиболее крупной местной пароходной компании и попросили его передать письмо с важным и срочным сообщением капитану, жившему в двадцати километрах от станции железной дороги, через которую на обратном пути домой проезжал молодой газетчик. Алю предложили пятнадцать долларов за доставку письма. Он попросил двадцать пять, чтобы пригласить и оплатить спутника. Компания согласилась. Аль со своим спутником в половине девятого вечера прибыли на станцию, откуда они должны были пойти пешком к капитану. Лил дождь, стояла непроглядная тьма. Аль и его спутник, вооруженные фонарями, отправились в дорогу, которая пролегала густым лесом. Местность была дикая. В ночной темноте ветви деревьев принимали образы хищных зверей. Спутник Аля предложил остаться до утра под деревом, но Аль это отклонил, стремясь вручить доверенное письмо своевременно. Наконец фонари их погасли. Ночные путешественники остановились у дерева и горько заплакали. Они не надеялись уже живыми вернуться домой. Вскоре посветлело. Более ясными стали контуры дороги. И они добрались до места назначения. Эдисон на всю жизнь сохранил в памяти приключения этой ночи.
Умный, бойкий, неутомимый, настойчивый в своих целях мальчик начал преуспевать. Дела его шли хорошо. Заработок достигал восьми-десяти долларов в день. Свой досуг, как и свои заработки, Аль отдает книгам, опытам, а главное, химии. Он добился разрешения устроить свою лабораторию в багажном вагоне того поезда, в котором продавал газеты и товары. Аль купил досок и гвоздей, вооружился топором и молотком, собственноручно преобразил предоставленное ему отделение вагона. Одна часть — с полками для товаров, леденцов, мака, сладостей и подобных предметов — была превращена в магазин, а другая часть — в подвижную лабораторию. В эту лабораторию были перенесены опыты из подвала эдисоновского дома. Большую часть заработанных денег Аль тратил на пополнение лаборатории, на приобретение химических приборов, препаратов, склянок, бутылок, пробирок. Небезынтересно отметить, что часть оборудования этой эдисоновской лаборатории была выполнена Джорджем Пульманом, впоследствии известным изобретателем пульмановских вагонов, у которого в то время была небольшая лавка в Детройте.
В своей подвижной лаборатории, среди шума и треска товарного вагона, молодой газетчик урывками читал приобретенные новейшие учебные руководства, изучал химию; тут же проделывал описанные в учебниках эксперименты. Основным руководством по химии ему служила в то время переведенная с немецкого книга Карла Фрезениуса «Введение в количественный анализ». Свободные часы в Детройте — от поезда до поезда — Аль проводил в городской библиотеке за книгами.
Два года работал таким образом газетчик Аль. Но вот произошли крупнейшие события, которые решительно повлияли на дальнейшее развитие Америки. Отразились они и на дальнейшей жизни Эдисона.
Началась американская гражданская война.
СЕВЕР ПРОТИВ ЮГА
