единственная пора жизни, не имеющая будущего, поэтому важно как можно больше жить в настоящем. А поскольку вы не можете не мечтать, обязательно замените раздумья о будущем на воспоминания о прошлом. На закате дней воспоминания обретают подлинную свою ценность — как свидетельства прожитой жизни.
Вообще говоря, мы забываем потому, что слишком поглощены настоящим и не располагаем временем для воспоминаний. Когда человек хочет забыть прошлое, он в первую очередь ликвидирует неприятные воспоминания с целью избавиться от отрицательных эмоций — подобные рефлекторные действия облегчают существование. Это верно и для отдельного человека, и для целого общества. Вспомните реакцию общественности во Франции на судебный процесс над Клаусом Барбье, нацистским преступником по прозвищу «Лионский мясник», или в Америке на запоздалые извинения правительства за интернирование американских японцев в годы второй мировой войны — то есть на события, вызывавшие неприятные воспоминания о тяжелых временах. Возникает следующий вопрос морального порядка: стоит ли вызывать к жизни прошлое? Можно ли исправить ошибки прошлого, предавая суду преступников, до сего дня избегавших наказания? Некоторые люди считают, что правда должна быть установлена любой ценой. Эта тема разрабатывалась в фильме немецкого режиссера Майкла Верховена «Девушка с плохим характером». Выиграв литературную премию, учрежденную городом, молодая героиня фильма начинает поиск информации, касающейся деятельности местных знаменитостей в годы нацизма. Она сталкивается с отчаянным сопротивлением, которое, вместо того, чтобы остановить ее, разжигает в ней еще большее желание докопаться до правды. Поиск истины превращается в своего рода навязчивую идею, и девушка в результате отчуждается от всех людей, включая собственную семью, помогавшую ей противостоять яростным нападкам общества. Однако, когда героиня фильма становится известной на всю страну, власти неожиданно меняют свое отношение к ней и в конце концов поручают художнику изваять бюст девушки. В последней сцене фильма на городском митинге, посвященном общественной деятельности героини, памятник торжественно открывают. Ошеломленная девушка протестует против подобного восхваления, поскольку цель последнего — остановить ход дальнейших расследований: обратить ее в камень, купив ее молчание. Но она не пойдет на сделку.
Этот фильм заставляет нас задуматься над следующим вопросом: должны люди забывать политическое прошлое или помнить о нем? Каковы последствия в первом и во втором случаях? Как далеко стоит заходить в расследованиях, связанных с прошлым?
Можно найти множество примеров того, как люди сознательно предпочитают забывать прошлое — но также и примеров того, как они сберегают воспоминания, направленным усилием постоянно вызывая их в область сознания. Интересной представляется избирательность забывания. Большинство американцев предпочитают помнить только героические деяния Чарльза Линдберга, снова и снова появляющегося на экранах телевизоров в роли блестящего авиатора или подавленного горем отца похищенного ребенка. Его нацистское прошлое стерлось из памяти людей, поскольку эти компрометирующие факты не навязываются общественному сознанию. Редкие документы времен второй мировой войны свидетельствуют о другой стороне жизни героя. Затем есть еще некая Луиза Ринзер, плодовитая немецкая писательница, которая сейчас, в возрасте восьмидесяти лет, «отказывается» вспоминать свои писания времен Третьего рейха — вероятно, из-за теперешней ее принадлежности к Зеленой партии. Можно сделать много выводов морального порядка относительно подобной избирательной забывчивости: в зависимости от убеждений человек либо выбирает правду любой ценой, либо ищет спасение в удобном забвении.
Между этими двумя крайними позициями находится третья, более объективная. Подобно тому, как контрастные тени делают изображение ярко освещенного предмета на полотне более реалистичным, точно так же человеческие слабости и пробелы в памяти помогают выявить суть личности: сочетание положительных и отрицательных черт, светлых и темных сторон. Произведения Луизы Ринзер и Линдберга отражают все противоречия двадцатого века. В зависимости от выбора человек помнит одни вещи и забывает другие.
Несомненно, средства массовой информации и наше культурное наследие в какой-то степени определяют наш выбор. Важно понять, почему человек предпочитает многое забывать: просто потому, что забвение практично и порой необходимо для того, чтобы выжить. Люди, прошедшие сквозь кровавую бойню войны, не в силах стереть из памяти некоторые сцены — но большинству из них удается вытеснить страшные воспоминания из области сознания, чтобы жить счастливо в настоящем. С этой точки зрения забывание нормально и желательно для отдельного индивида. Люди, которых преследуют ужасные картины человеческого зверства, нуждаются во врачебной помощи.
Но для общества в целом знание истории необходимо для того, чтобы избежать повторения прошлых ошибок. Общество должно помнить об угрозе и трагических последствиях расизма, антисемитизма, антикоммунизма и средневековой охоты на ведьм — то есть о всевозможных способах поиска козла отпущения. Как человек может предпочитать забвение, так он может предпочитать и память во имя благополучия отдельной личности и всего общества в целом. В этом случае он должен постоянно воскрешать в памяти неприятные сцены прошлого, надеясь таким образом избежать повторения их в будущем.
В зависимости от контекста забывание имеет положительные или отрицательные последствия. Человеку необходимо мгновенно забывать многие вещи для того, чтобы иметь возможность сосредоточиться на важных проблемах или продолжать жить в настоящем после тяжелых потрясений. Увы, порой нам очень удобно забывать о делах, которые нам не хочется делать, или о встречах, которых мы боимся. В этих случаях мы подсознательно стремимся забыть какие-то вещи просто из желания оградить себя от отрицательных эмоций.
На ум легко приходят известные примеры — как то, нежелание бывшего президента США Рональда Рейгана помнить об обстоятельствах продажи оружия Ирану. Почтенный возраст президента может в какой-то мере служить ему оправданием. Однако многие люди предпочитают забывать (или притворяться, что забывают) о фактах, которые могут их компрометировать. В личной жизни — как и в общественной — такое случается постоянно. Французский журналист Франсуа Ревель писал в одной статье: «Во время выборов общество замещает события прошлого пробелами в памяти. Неудивительно, что кандидаты склонны переписывать историю — особенно желающие вычеркнуть из памяти или, наоборот, приукрасить свои деяния. Но гораздо более загадочной представляется предрасположенность основной части общества к забвению очевидных фактов недавнего прошлого, свидетельствующих о подлинном лице определенных кандидатов». Ревель во многом винит программу вечерних новостей, предлагающую вниманию зрителей короткие, быстро сменяющие друг друга сюжеты — важные вперемешку с малозначащими, стоящие в одном эмоциональном ряду. При принятой скорости изложения каждое очередное сообщение заменяет предыдущее как на экране телевизора, так и в памяти зрителя. Только насыщенная эмоцией информация оставляет качественный след в памяти — вот почему в ходе избирательной кампании в США отдельные партии выступают с нападками на конкурентов и представляют своих кандидатов в окружении детей, на фоне национальных флагов — то есть прибегают к простой, но трогающей сердца патриотической символике. Претендующий на избрание кандидат должен произнести ободряющие слова, которые хочет услышать каждый американец — вроде слов Джорджа Буша: «Читайте по моим губам: нет росту налогов!» Приемы эти не новы, но всегда находятся на вооружении пропаганды — как правых, так и левых сил. Для того, чтобы добиться победы, нужно уметь манипулировать памятью масс — с помощью громких лозунгов и регулярных выступлений. Забывание может служить важным оружием нападения или защиты.
На вопрос французского писателя Робера Десно, можно ли уберечь память от забывания, следует ответить — да! Но сделать это непросто. Мы должны постоянно быть настороже, сознательно контролировать работу механизмов памяти и помнить о том, насколько легко манипулировать памятью.
