полевом парке. Тесно, но разместились. Люди третьи сутки не спят, а сна и не предвидится. Надо сдавать боеприпасы, оружие собрать в ящики. А главное, привести это грязное, чумазое войско в божеский вид. Помыть, побрить, постричь. Ведь завтра с утра под флагом пойдем через границу. Будут встречать.
Упал спать в три, в шесть подъем. Хожу дурной, И мысли уже путаются. Скажут: прибавить 56 к 147, ей-богу, не смогу.
Построил боевую колонну, Дмитрий Савичев — тыловую. Ровно в 10 часов тронулись. Последние формальности перед мостом, и мы пошли. Вот и черта посреди моста, граница. Родина! Сколько раз уже видели эту черту на экранах телевизоров. Киношники ее любят. А теперь и сами переступили. За мостом много людей. Кто держит плакат
Не сентиментален, но слезу выбило. Черт с ним, за двадцать последних лет один раз поплакать можно. Таких событий не много было и будет. Никаких пограничных и таможенных процедур. Только прошли мост, и команда: боевую колонну в отстойник, тыловую на погрузку. Из-за этой тайны получилась изрядная неразбериха. Нас загнали километров за десять в барханы, где разбит лагерь, а колеса ушли за Термез километров за пятнадцать на станцию. На три часа дня запланированы самолеты в Кировабад. А вещи на машинах. Надо ехать забирать. Морока. Путаница с людьми. Кого же отправлять? Надо забирать людей со станции. И так далее…
Вся техника с водителями и механиками остается для передачи. (Кроме машин, что грузят на платформы.) И с вещами путаница. Послали по одному офицеру от каждой роты, чтобы забрать личные вещи для всех остальных.
По пути на станцию посреди города загорелся БТР № 471 комендантского взвода. А в нем знамя и секретные документы. Помощник начальника штаба полка старший лейтенант Г. Шевченко потушил машину вместе с водителем. Пока задержался с ним, пока приехал на станцию, пока собрал людей и машины, потерял часа три. Вернулись. По темноте на четырех машинах выехали в Кокайды на аэродром. И, оказывается, зря спешили. А может, наоборот, потеряли время.
По Кировабаду дали штурмовое предупреждение. Там снег. Так или иначе, деваться некуда. Ночевка в самолете. 277 человек в однопалубном Ил-76, который и вмещает-то 160 чел. Да еще куча вещей: ящики, коробки, рюкзаки, минометы, радиостанции, палатки. Некоторые запасливые ротные везут даже печки и матрацы, что давно списано и на бумаге передано «зеленым». Обматерил и выбросил все лишнее из грузовой кабины. Мол, останется место, заберете. Но не осталось. Буквально набили самолет людьми и грузом. Люди сидят на шмотках под потолком, как куры на насесте. Рампу закрыли с трудом, утрамбовав людей в прямом смысле. А ведь еще и ночевать надо. Народ у нас терпеливый. Ночка трудная выпала. Какая по счету?
Взлетели только в полдень, 12-го. Три часа лета. В Кировабаде встречают комдив Сорокин, начальник ПО Синьков, оркестр и холод. Нам говорят, что это мы привезли, до нас все в кителях ходили.
Под вечер приехали в наш новый городок. Новые расположения. Одна казарма не окончена. Устраиваемся. В тесноте да не в обиде. Зато в тепле, под крышей, со светом. Вслед начинают прибывать остальные борты. Часа через четыре прилетел и В. Востротин. Много проблем: помыть, накормить, уложить. Опять бессонная ночь. Угомонились где-то в три ночи. Трудно. Связи нет, кто где разместился, сразу не запомнишь.
Вчерашний день. Считали людей, оружие, раздали молодых по подразделениям, обживались, обустраивались. Все с нуля. Надо притереть много мелочей, начиная с закрепления территории и кончая новым штатом и получением техники.
Сразу по прилету, когда немного освободился, дал телеграмму домой. Позвонить, видимо, не удастся. Порядки кировабадские. Вчера попробовал заказать, берут только на 18-е. А я, может, к этому времени уже и дома буду. Командир обещал отпустить на десять суток.
Писал в спешке, пытаясь вспомнить последние дни и не забыть ничего. Закончился мой афганский дневник. Не знаю, продолжу ли здесь. Вряд ли. Не будет таких ярких событий, не будет вдохновения от мелких повседневных проблем. Может быть, допишу в этой тетради еще одну главу, когда придет осмысление и уляжется суета последних дней.
Но уже сейчас могу твердо сказать, что я благодарен Афгану. Такого в моей жизни не было и, наверное, не будет больше. И как бы впоследствии ни оценивали нас и наше время, для нас это была жизнь. Жизнь яркая, насыщенная впечатлениями, с радостями и трагедиями, весельем и смертью, потом, сухарями, бинтами и орденами. Награды мы (говорю обо всех, кто прошел Афган) заработали не на паркете, положив на другую чашу весов как залог свою жизнь и здоровье. Мне повезло больше. Но не дай-то Бог, чтобы тем, кто остался без рук, без ног, без глаз, тыкали в лицо, что это было напрасно и зря. Мы за чужие ошибки не отвечаем. Нас послали в эту страну, и мы честно делали свое дело, стирая подошвы о горы, съев килограммы пыли с потом и кровью пополам.
Вспомним всех поименно и не забудем никогда: В. Козина, М. Матвеева, А. Бобровского, Г. Москалюка, О. Юрасова и многих других. Вечная вам память. Мы будем вас помнить. Это наша жизнь. Другие пусть проживут свою. И если она окажется праведнее, мы будем только рады за вас.
Послесловие
Больше пятнадцати лет прошло с тех, уже далеких времен, когда последний советский солдат покинул землю Афганистана. Завершилась та девятилетняя война. Но и сейчас во многих семьях смолкают разговоры и люди пристально смотрят на экраны телевизоров при упоминании об этой стране. Больше 800 тысяч наших соотечественников прошло по той земле. Число людей, которые ждали, встретили или потеряли там своих любимых и близких, измерить невозможно. Многое изменилось в мире и стране. Изменились и мы. Вчерашние солдаты и молодые лейтенанты стали взрослыми, солидными отцами семей, у которых самих дети достигли возраста пытливой юности. И вот только много ли сыновей и дочерей знают о том, какую дорогу прошли их отцы.
Было время, когда ту войну показывали как пребывание в дружеской стране со строительством фабрик и школ, посадкой деревьев при участии воинов-интернационалистов, и редко, замаскировав под учения, иносказательно в прессе рассказывали про бои: На границе вывертывали наизнанку чемоданы и дипломаты, отнимая пленки и слайды, а вести дневники и записей в тех условиях было преступлением. И то, что сохранено в личных архивах о том времени, по большей части, сделано тайно.
Были и другие времена, когда скрывать что-либо стало уже бессмысленно, наступила эпоха перестройки и гласности, и о войне заговорили все. И зачастую с надрывом. Появились «Цинковые мальчики», а позднее целый конвейер «мыла» об обожженном войной «афганце», который в одиночку вступает в войну с мафией и побеждает. Не знаю, как американцы оценивают и почитают «Рембо», но свою Джессику они носят на руках. Мы же до сих пор не знаем героев восстания в Бадабере, но с интересом смотрим на бородатых обрезанных русских и украинских парней, обросших семьями на чужбине, в Афгане, или «жертв той войны» — наркоманов из Канады.
И солдат, и генерал, и мать в Союзе видели события той войны не одинаково. И этот дневник — личное восприятие человеком и офицером боевых будней на афганской войне. Многие мои друзья и знакомые, прочитав его, признались, что не могли оторваться. Нахлынули воспоминания, о людях, о событиях… Подталкивали к опубликованию и предлагали помощь, за что я им благодарен. Все точки над i расставил сын моего однополчанина, девятиклассник. Он увидел у отца мой дневник и тайком прочитал. Парнишка не смог сформулировать, что ему особенно запомнилось, только сказал, что представлял эту войну по-другому. Этим признанием я особенно дорожу. Те, кому интересно, прочитают.
Приходилось встречаться и с теми, кто полностью отодвинул от себя прошлое, кто целиком в водовороте повседневной суеты и вспоминают об Афгане только с позиции выгоды. Благо, что таких людей абсолютное меньшинство. Убедился, что многие бережно хранят фотографии, документы, карты тех дней.
