не получила премию, но позже она говорила своим внукам: «Я не получила «Оскара», но это был не конец. Это было только начало». Впоследствии Зиппора снялась еще в десяти картинах, они с Итци купили дом в Беверли-Хиллз, штат Калифорния, с бассейном и теннисными кортами. Зиппи научилась плавать в возрасте пятидесяти двух лет, в тот же год она занялась теннисом.
Зиппора Фельдман прожила очень долгую жизнь, в которой было много начал, много окончаний, много промежуточных этапов. На девятом десятке Зиппора присутствовала на сценическом дебюте своей праправнучки Фрумы, которая исполняла роль Марии Магдалины в мюзикле Эндрю Ллойда Вебера «Иисус Христос — суперзвезда». Барбара Уолтере взяла интервью у Зиппоры и спросила:
— Как первая леди еврейского театра относится к тому, что ее праправнучка исполняет свою первую роль в такой постановке, как «Иисус Христос — суперзвезда»?
— Я в восторге! — ответила Зиппи. — А кто бы не хотел увидеть собственную праправнучку, которая так прекрасно поет и танцует на сцене Бродвея? Это прекрасная роль. Мария Магдалина была просто еврейской девочкой, которую никто не понимал. Теперь мы все вместе попытаемся понять ее историю. Для этого и нужен театр. Чтобы понимать людей.
Жизнь в Америке в 1903 году
Жизнь евреев в России девятнадцатого века была полна превратностей. Закон требовал, чтобы они жили на специально отведенных территориях — в черте оседлости. Им не позволяли селиться в крупных промышленных городах, заниматься определенными видами деятельности, и большинству евреев было сложно обеспечивать свое проживание. Еврейских мужчин забирали в армию, разлучали с семьями на долгие годы. В целом к евреям относились с подозрением или откровенной ненавистью. В 1881 году в убийстве царя Александра II обвинили евреев. Казаки устраивали погромы, нападали на евреев. Без предупреждения казаки внезапно врывались на лошадях в спящую деревню, насиловали и убивали жителей, а потом сжигали их дома. Погромы были страшным, разрушительным проявлением антисемитизма.
Среди людей начали ходить слухи, что Америка открыта для евреев. Америку называли золотой страной — говорили, что улицы там вымощены золотом. Люди не хотели покидать родные дома, но боялись за свои жизни, и более двух миллионов русских евреев переехали в Соединенные Штаты в период между второй половиной 1880-х и 1924 годом.
Хотя евреи жили на всей территории Америки, на Западе, Юге и Среднем Западе, большинство евреев селились в Нью-Йорке. В конце 1800-х и начале 1900-х годов около 350 тысяч евреев проживали в пределах двух квадратных миль. Они жили в темных, переполненных квартирах многоквартирных домов в антисанитарных условиях, где постоянно существовала угроза заразиться различными болезнями. Жить в таких условиях было неудобно и неприятно, зато евреям не грозила опасность погромов и физической расправы со стороны казаков.
Возможно, люди были разочарованы, обнаружив, что американские улицы не вымощены золотом, но, если человек много трудился, в Америке он мог заработать больше, чем это было возможно в России. Молодые люди занимались розничной торговлей на улицах и со временем могли накопить достаточно денег, чтобы открыть собственные магазины. Поскольку евреи из России не могли вернуться в страну своего рождения, они всю свою энергию направляли на то, чтобы добиться успеха на своей новой родине.
Нуждающимся помогали еврейские землячества. В еврейской традиции благотворительности эти организации, созданные людьми из одного города, заботились о больных, предоставляли нуждающимся небольшую денежную помощь, брали на себя проведение похорон. Но к сожалению, эти организации не очень долго просуществовали, отчасти из-за того, что иммигранты избавлялись от традиций, связанных с бывшей родиной. Они хотели стать американцами. Они испытывали гордость, когда им это удавалось.
Америку рассматривали как огромный «плавильный котел», идеальное место, где каждый человек играл важную роль в обществе, независимо от национальности и страны происхождения. Перед законом все были равны, но часто люди держались представителей собственного народа, и в густонаселенных районах часто случались конфликты между ирландцами, итальянцами, поляками и выходцами из других стран. И все же для иммигрантов были созданы условия, в которых им было проще перенимать американский стиль жизни. Они верили, что усердно работающий человек может добиться и материального благосостояния, и социального статуса.
Но одни процветали, а другие боролись за выживание и даже голодали. Когда такие фотожурналисты, как Льюис Хайн и Якоб Риис, продемонстрировали нищенские условия существования беднейших иммигрантов, все громче стали раздаваться требования принять меры для улучшения условий жизни таких людей. Богатые американцы стали добровольно оказывать им помощь и организовывать роскошные благотворительные праздники. Были основаны различные социальные, образовательные, здравоохранительные и коммунальные службы, чтобы помочь наименее удачливым иммигрантам. Для русских евреев, которые желали получить образование, одними из важнейших учреждений, доступных в Америке, стали общественные библиотеки. Новые иммигранты в тихих библиотечных комнатах учились и проводили время с друзьями. Взрослые ходили в вечерние школы изучать английский язык, их дети учились в государственных школах. В своем стремлении помочь детям адаптироваться в обществе и стать настоящими американцами родители перестали учить их идишу, и, к сожалению, сегодня почти никто не говорит на этом самобытном и выразительном языке.
Евреи из Германии, многие из которых иммигрировали в Америку в 1820-х годах, нанимали вновь прибывающих еврейских иммигрантов из России работать портными, швеями, рабочими и продавцами на своих предприятиях. Некоторые евреи, которые еще в России отстаивали социалистические идеи, стали жаловаться на жестокую эксплуатацию. Уже в 1880-х годах их лидеры подняли вопрос о правах рабочих. Еврейская организация «Рабочее движение» была одной из первых, которая основала систему страхования и льгот для рабочих, она также была центром социальной активности. Лидеры движения пытались организовать рабочих, и не только евреев, проводили митинги за создание профсоюзов. Большинству рабочих эти идеи казались слишком революционными, и они, боясь потерять источник заработка, не хотели участвовать в профсоюзной деятельности. Но в 1911 году при трагическом пожаре на швейной фабрике погибли 146 работников, в основном женщины и девушки, которые не смогли выбраться из горящего здания. Этот случай вызвал в обществе такое сочувствие к проблемам рабочих, что многие вышли на демонстрации и устроили забастовки.
Для еврейского сообщества это активный период. Организовывались спортивные мероприятия, концерты, научные лекции, вечеринки и танцы, выходили еврейские газеты и книги, процветали еврейские театры. Соблазны этого периода породили большие противоречия среди евреев-иммигрантов. Молодые люди разрывались между религиозными и социальными традициями их предков и свободным выбором, который предоставляло американское общество, и многие традиции в итоге отступили.
С 1880-х по 1929 год множество людей со всех концов мира приезжали в Америку. В 1920-х постоянный приток «иностранцев» стал вызывать в обществе отрицательную реакцию. Первый акт, ограничивающий иммиграцию, был принят в 1921 году. Иммиграционный акт 1924 года ввел более строгие требования и квоты для всех желающих переехать в Соединенные Штаты. Иммиграция из каждой страны была строго ограничена, рабочих из Азии перестали пускать совсем. Период, когда население неимоверно росло за счет иммиграции, завершился. Но к тому времени евреи из России уже стали частью американского общества. Многие преуспели в различных сферах деятельности и оставили свой след в законотворчестве, медицине, финансах, музыке, литературе и театре. Одним из иммигрантов русско-еврейского происхождения, сделавших значительный вклад в процветание американского общества, был Луис Майер, один из основателей голливудской студии «Метро Голдвин Майер».
Несмотря на трудности, тяжелую работу и антисемитские предрассудки, многие евреи-иммигранты из России достигли успеха в Америке. Возможно, Америка не оправдала всех их ожиданий, но можно сказать, что в итоге она все-таки оказалась для них Золотой Страной.
