разжали сведенный кулак.Сердце стыдилось, молчало, болело,Терлось о спины, смеялось, шепча, —Это твое непутевое телоСладко горчит, как в саду алыча.Как оно, бедное, снова резвилось,Как оно, бедное, снова росло.Если б не мы, то, конечно, разбилось.Или сменило свое ремесло.30 января 2005* * *Не колотит дрожь земная,Дрожь небесная в груди.Я совсем еще не знаю,Что случится впереди.Но одно желанье множу,Но одну сорвал печать,Сбросив наземь эту кожу, —Перед Богом отвечать.И за то, что встретил поздно,В самый ранний мезозой.И за то, что слишком звездноБыло небо надо мной.За обычные потугиЖить вне вечного огня,И за то, что даже вьюгиОбошли собой меня.Вся надежда, слышишь, Боже,Вот на этот волчий взор,Да еще на скрежет кожи,Словно выстрелы в упор.29 января 2005* * *Между Тахой и ПахроюДва столетия впередЯ себе построил ТроюИ родил в нее народ.Храм для черни у дороги,Чтоб смотрела чаще сны,Без надежды и подмогиСшил из жести и сосны.И ушел себе с тобою,Где ворочалась земля,Ближе шагом к мезозою,Где ни черни, ни кремля.Лапой выкопал берлогу,Застелил травою дно,И заснул я, слава Богу,С новой жизнью заодно.30 января 2005* * *Мой оркестр никому не нужен,Трубы свалены в дальнем дому.Был кому-то я верным мужем,А любовником – никому.Трубы гасли, металлы блекли,И тускнело, увы, серебро,Я читал между строчек ШеклиИ гадал на листах Таро.Что же нынче, когда устало,Когда медленно и всерьез? — …Оживает тепло металлаВ самый истовый, вдрызг, мороз.И пюпитры теснятся кругом,Ноты лезут опять в глаза,Будь, музы#ка, как прежде, другом,Что не против, а только – за.И читай, и играй по нотамТот единственный полонез,Что в чулане играл обормотом,В одиночку, навзрыд и без —Этой радости и напасти,Этих сумерек и тоски,Мой оркестр, мое тайное счастье,Что поверх гробовой доски.30 января 2005* * *Трудно ли жить на земле иноверцу,Сладко ли ждать, что случиться должно?Я открываю скрипучую дверцу,Где я когда-то припрятал рожно.Там на окраине сонного Плеса,В жалком чулане в поповском дому,В поисках мысли и только вопроса,Той, что считалась еще – никому.Век пробежал, как соседская кошка,Летом, как белка под лаи собак.В этом чулане разбито окошко,Дом наклонился в покатый овраг.Что я ищу из судьбы имярека,Что не исчезло, как сон и кино,То же рожно, возвратясь из полвека,То же рожно.Вот оно в тряпке червонного цвета,В тонкой фольге обручальных колец,В теплых лучах золотистого светаВ душу вернулось ко мне, наконец.2 февраля 2005* * *Каюсь, жизнь просмотрел по дороге,Что, как тень, провожала навзрыд.Только страхи, дела и тревоги,Да еще искалеченный быт.Что теперь, когда что-то воскресло,Когда пахнет золой и теплом,Я сажусь в одинокое креслоПод твоим одиноким крылом.И руками вожу по простору,И свиваю в тончайшую нитьТо ли ветер, а может быть, гору,Что, конечно, мне лучше не вить.Серебрю похудевшую кожу,Словно снова живу и люблю.Все делю, что, мне кажется, множу.И все множу, что жадно делю.5 февраля 2005* * *Я – изгнанник, сошедший с ума,Из Флоренции изгнанный праздной,Этой речью, живой и бессвязной,Обхожу стороной письмена.Прямо в черты и резы навзрыд,Безнадежности зримые меты,Чтобы помнили даже предметыСуть изгнанника – медленный быт.Я смотрю, обернувшись назад,На знакомые хари и лица,Я запомню твой образ, столица,И прощальный бесформенный взгляд.Пыль суха, горяча и мягка,Впереди ни Равенны, ни Вены,Только встречи да перемены,Да колпак до бровей дурака.Я уже никуда не приду,Я уже никогда не устану,Забинтуй мне, пожалуйста, рануВ одна тысяча смутном году.12 февраля 2005* * *Нарезан сыр на доли веры,Горчат приметы бытия,Любви избитые примеры,В которых ты – совсем как я.В окно стучит шальная птица,Изящно занавес повис.Чего в быту тебе не спится,Тяжёлой головою вниз?А всё летаешь без разбора,А всё торопишься упасть,Ржаное яблоко раздораЗасунув до упора в пасть.И задыхаясь, и переча,И всё же медленно летя… А справа в воздухе – Предтеча,А слева в воздухе – дитя.13 февраля 2005* * *Прошлое свернулось и пропало,Обратилось в медленную пыль.Где был лес – пунктиры краснотала,Где был дом – волнуется ковыль.Что я есмь в посюстороннем мире,Незнакомом, близком и пустом,Что играть на замолчавшей лире,Жизнь спустя, в распахнутом – потом.Руки наги на морозе марта,И душа как валенки тепла.Всех маршрутов сложенная картаНа столе, как женщина, легла.Красный цвет на времени расстелен,Белый цвет по времени разлит.Самая тончайшая из пеленТверже и надежней, чем гранит.Движутся по суше тонны влаги,Три руки закинуты в века.Больше нет ни слова, ни бумагиИз прошедших дат черновика.17 февраля 2005* * *Ах, энергия непонимания,Что ты мучаешь и меня,Та энергия – просто манияЗимних дров о стране огня.Я сжигаю не письма давние,Деревенский обмылок строк,Я сжигаю за плотными ставнямиПервый в жизни смерти урок.Я лучину колю щепастуюИ бросаю в огонь листы.Я над памятью нынче властвую,Где когда-то царила тыНад моими шальными думами,Что во всю удалую прытьСтали трезвыми – были безумными.И обратно не выйдет быть.16 марта 2005* * *Теченьем очарован и пленен,Присвоен наобум и до конца.Я – пленник неслучившихся временИ сын воды без воли и лица.Я – ветра внук и пасынок земли,И все, чем был, исполнил, как умел.И ты не мне, а голосу внемли,Свободному от вымысла и дел.Я здесь еще, поскольку я любим,А долг любой невыразимо мал.Бессмертен тот, кто нежен и раним.И смертен тот, кто это понимал.Вот шелест крыл синицы над окномРаздался на минуту и исчез.Я боль разбавлю медленным виномБез суеты и сожаленья без…17 марта 2005* * *Перевернута страницаСостоявшейся любви.И уже святая птицаРастворяется в крови.Вот она уже пропала,Вот уже глаза полныНе отваги и металла,А свечения луны.Вот и ветер, что кружилсяГде-то тихо, вдалеке,В дух и вымысел вложилсяИ полощется в реке.Вот во тьму уходят крыши,Вот звезда течет, бела.И душа куда-то вышеКрасной влагой истекла.18 марта 2005* * *Этот ветер не нов и живуч,Эта
