осторожно опускает его на руки жене. У Сидони все еще красные от слез глаза, но она уже примирилась с судьбой.
— Сними заодно еще колбасу — они, должно быть, все уже готовы.
В углу комнаты, съежившись на стуле, продолжает плакать маленький Милу. Он плачет с того самого момента, когда отец, нахмурив брови, прикрикнул на мать: «Я решил уйти, и ничто меня не удержит!»
Теперь вся семья, включая и вернувшегося с виноградника дядюшку, в сборе. Мужчины молча садятся за стол, и каждый медленно отрезает себе большей ломоть хлеба. Потом, продолжая жевать, Роже принимается толковать о работе, которую предстоит сделать: нужно будет прополоть кукурузу… через неделю можно косить крайний луг…
Сидони не ест, она собирает мужа в дорогу.
— Я положила тебе две рубашки, мыло, бритву, носки, фуфайку…
— Ему надо бы дать одеяло, — вставляет дядя.
— У меня есть плащ-палатка, — говорит Роже, наливая себе полный стакан вина.
Пока заканчиваются сборы, Роже посматривает на стенные часы, маятник которых монотонно и четко отбивает секунды, приближающие время разлуки. Потом, обращаясь к сыну, говорит:
— Слушай, малыш. Я, верно, скоро вернусь… ну, когда окончится война. А если со мной случится что- нибудь, знай, что твой отец…
Сидони не в состоянии слушать дальше, она уходит в комнату. Дядюшка утирает платком глаза.
Маленький Милу больше не плачет: ему кажется, что он стал взрослым.
В конце тропинки Роже Беро в последний раз оглядывается Там, внизу, остались дорогие для него существа, которых он только что покинул; остался его дом, земля, волы… Впереди — неизвестность… Но он все давно обдумал и решил, и сегодня он поступает так потому, что давно к этому стремился. Сознание этого придает ему силы.
Сжимая в руке палку, он идет вперед, чувствуя себя свободным человеком, но все же спазма сдавила ему горло. Здесь, в этих местах, где его все знают, он предпочитает не попадаться никому на глаза. Пойдут толки, а для семьи будет лучше, если его уход останется незамеченным. Поэтому он шагает лесом, огибая поля, стараясь избежать встреч. Но ему придется все же заглянуть к Кулондру…
Кулондр, высокий крестьянин с загорелым, обветренным лицом, сидел у окна и точил нож сенокосилки.
— Роже! Ты вовремя пожаловал. Такие события!… Надо обязательно спрыснуть.
— Что это ты делаешь?
— Сам видишь, ковыряюсь помаленьку. Не хочу далеко отходить от дома… Из-за радио…
— А я ухожу в маки.
Они долго беседовали, сидя в кухне; жена Кулондра вынесла друзьям литр белого вина и подсела к ним. Беро надеялся, что Кулондр согласится его сопровождать; правда, у того четверо маленьких детей.
— Будь только это, — сказал Кулондр, когда они остались одни, — я последовал бы твоему примеру… но у меня еще склад оружия…
Беро впервые слышал про такой склад. Бастид всегда говорил ему, что партизанам нечем сражаться. И вот, оказывается, у Кулондра хранится оружие!
— Откуда оно?
— Хотя мне этого знать не полагается, но я догадываюсь, что оно прислано из Лондона. Его сбросили на парашютах у берега Дордони.
— На лугах рядом с замком? А… хозяин?
— Господин Распиньяк? Он — с нами.
Роже теперь стали понятны приветливые слова, с которыми только что обратился к нему владелец замка, когда Беро проходил мимо: «Прекрасные новости, Беро! Замечательный день!» Роже всячески старался не попасться на глаза помещику, и эта встреча его немного встревожила: господин Распиньяк все же был приверженцем Петэна и, несмотря на то, что хотел казаться добрым малым, всегда производил на Роже впечатление коллаборациониста. И вдруг оказывается, что он тоже сторонник де Голля…
Кулондр, опасаясь, не сказал ли он чего лишнего, наполняет стаканы.
— Сегодня все с нами.
— Да, все, как я и предвидел, — подтверждает Беро, опрокидывая свой стакан. — Теперь можно действовать смело.
Они спускаются к берегу реки, и, пока Кулондр вычерпывает воду из лодки, Беро разглядывает великолепную усадьбу на противоположном берегу, ничем не уступающую замку Мутё. Это ферма Борденавов. Немецкие офицеры часто приезжают туда на машине. Поговаривают, что сын владельца усадьбы служит в вишистской милиции.
— Я переправлю тебя немного ниже, — говорит Кулондр, — хотя теперь эти, — он кивает в сторону усадьбы, — конечно, присмиреют.
Расставшись со своим другом, Беро пошел по проселочной дороге, ведущей через холмы к Палиссаку. Ему нужно было прежде всего повидать Бастида.
— А мужа нет дома. Уже три месяца, как он ушел в маки.
— Что же он мне не дал знать? И как его теперь найти?
— Ну, это проще простого! Да входите же, господин Беро…
Раймонда Бастид, маленькая, худенькая женщина, болтает без умолку:
— Каково? Что вы скажете обо всем этом? У нас весь город взбудоражен! Утром партизаны спустились в долину и взорвали железнодорожные пути. Отряды рубят деревья и загораживают дороги. Комитет освобождения расклеил приказ о мобилизации. Все только об этом и толкуют…
— Как найти Антуана?
— Он, конечно, с франтирерами…
— А где они?
— Там, на холмах, в лесу… Да! Совсем забыла! Ведь брат булочника, младший Пейроль, сегодня уходит к ним. Он только что забегал справиться, не надо ли чего передать… Но что же это я сижу и ничем вас не угощаю!…
Со всей этой неразберихой просто голова идет кругом.
Теперь Роже не стал больше прятаться. Зачем? По дороге в городок люди окликают его и издали заговаривают с ним.
— Эй, Беро! Ты что, мобилизован?
Он отвечает им на том же местном говоре. С двумя рюкзаками за спиной Беро гордо шествует дальше.
В кафе у Тайфера пир горой. Хозяин выкатил на веранду бочку; его сын, Шарль, разливает вино в стаканы, а сам Тайфер ходит от одного посетителя к другому, повторяя всем и каждому:
— Нужно провозгласить Четвертую республику и назначить нового мэра.
«Этот, видно, уже метит на должность мэра», — думает Беро.
Папаша Тайфер кичится тем, что никогда не менял своих убеждений — он был и остается радикал- социалистом. Однако до войны, ссылаясь на религиозные взгляды жены, он послал своего сына к кюре принять первое причастие, а сегодня, когда приходится считаться с движением Сопротивления, он хочет послать его в маки.
— Куда именно, Тайфер? В «Тайную армию» или к франтирерам?
— Не все ли равно? Для меня движение Сопротивления, так же как и республика, неделимо.
У мэрии собираются группы людей, идут оживленные споры.
— Немцы еще в Бержераке, — говорит кто-то, — и все эти затеи могут нам дорого обойтись.
Беро подходит поближе. В толпе он узнает мясника Мерло, бакалейщика Булена, жандарма Лажони…
— Это безумие, — продолжает незнакомый Беро человек. — Нужно выждать, прежде чем
