неважно.
И с этими словами он расстался со мной.
Через два дня я покинул Эренранг, направившись пешком по той дороге, что вела на северо-запад. Мое разрешение на посещение Оргорейна пришло гораздо скорее, чем обещали клерки и чиновники в посольстве Орготы, да я и сам не ждал его так скоро. Когда я зашел к ним поинтересоваться моими документами, они встретили меня с ядовитой почтительностью, давая понять, что неохотно подчиняются той власти, которая заставила их ради меня отложить в сторону все протокольные тонкости и прочие дела. Поскольку специальных правил, регулирующих отъезд из Кархида, не существовало, я просто покинул его. Стояло лето, и я увидел всю прелесть просторов Кархида, когда идешь по нему пешком. И дороги, и гостиницы были приспособлены для нужд пеших путников и транспорта, и когда бы ты ни пришел в ждущую тебя гостиницу, ты мог быть уверен, что тебя ждет гостеприимный прием. Сельский люд прилегающих к столице Доменов, селяне, фермеры и властители всех Доменов давали путнику кров и пищу, которыми три дня он мог пользоваться по закону, но фактически и гораздо дольше; и, что было приятнее всего, каждый раз тебя встречали без стеснения и привечали так, словно давно ждали твоего появления.
Я неторопливо пересекал сочные зеленые пространства, простирающиеся между реками Сесс и Эй, наслаждаясь неторопливо бегущим временем; пару раз я располагался на ночевку в полях, где сейчас шла уборка урожая, на которой были заняты все без исключения, вся техника, торопящаяся подобрать все до последнего зерна, прежде чем ухудшится погода. Эта неделя моего путешествия запомнилась мне золотом созревающего урожая и мягкостью погоды; вечерами, готовясь ко сну, я заходил или в темный фермерский дом, или в освещенный пламенем камина Дом Очага, и, прогуливаясь перед сном, заходил в сухие стебли скошенных полей и смотрел на звезды, сияющие подобно огням больших городов, что виднеются сквозь сумрак приближающихся осенних дней.
В сущности, мне не очень хотелось покидать этот край, который, хотя и проявил такое равнодушие к Посланцу, был добр просто к страннику. Я страшился, что мне придется начинать все сначала, повторяя раз за разом мои рассказы на новом языке для новых слушателей, что, возможно, снова принесет мне неудачу. Я двигался больше на север, чем на запад, движимый любопытством самому увидеть Долину Синотт, средоточие конфликта между Кархидом и Оргорейном. Хотя дни стояли по-прежнему ясные, начинало становиться холоднее, и я повернул на запад, не дойдя до Сассинота, припомнив к тому же, что вдоль границы ныне поставлены заграждения и что на этом направлении мне не удастся столь легко покинуть Кархид. На западе границей была Эй, река неширокая, но стремительная, поскольку она вырывалась из-под ледников, как и все реки Великого Континента. Мне пришлось проделать лишних пару миль к югу, чтобы найти мост, соединяющий две небольшие деревушки, Пассерер со стороны Кархида и Сьювенсин с орготской стороны, которые сонно смотрели друг на друга по обеим сторонам шумной Эй.
Стражник на мосту с кархидской стороны спросил меня лишь о том, собираюсь ли я возвращаться сегодняшним вечером, и махнул мне на прощание. На орготской стороне меня остановил Инспектор, который взял для проверки мой паспорт и остальные бумаги, чем он занимался не меньше часа — кархидского часа. Он оставил у себя паспорт, сказав мне, что я должен зайти за ним на следующее утро, и дал вместо него разрешение на обед и место в доме для путников в Сьювенсине. Еще час я провел в этом доме в обществе его управляющего, пока тот изучал мои бумаги и проверял подлинность моего разрешения, связываясь по телефону с тем Инспектором, с которым я только что расстался.
Я не могу дать точное определение того понятия, которое в Орготе переводится как «сотрапезник», «сотрапезничество». Корни его в слове, означающем «есть вместе». Его употребление включает в себя все национальные и государственные институты Оргорейна, от государства в целом до всех тридцати трех его составляющих или Районов, которые в свою очередь делятся на местечки, поселки, общественные фермы, шахты, предприятия и так далее и тому подобное. Как прилагательное, термин этот относится ко всему вышеперечисленному; титул «Сотрапезник» обычно употребляется по отношению к тридцати трем Главам Районов, которые образуют правительство, исполнительную и законодательную власть Великого Сотрапезничества Оргорейна, но определение это может обозначать и горожан, простой народ.
Мои бумаги и моя личность наконец были подтверждены, и к Четвертому Часу я получил возможность поесть, впервые со времени очень раннего завтрака: на обед мне подали кашу из каддика и холодные ломти земляных яблок. Несмотря на это обилие чиновников, Сьювенсин была очень маленькой деревушкой, погруженной в сонное забытье, сельской провинцией. Сотрапезный Дом для путников был меньше своего названия. В его столовой размещался один стол, пять стульев и не было очага, пища доставлялась откуда- то из деревни. Вторая комната служила спальней: шесть кроватей, обилие пыли и немного плесени. Мне показалось, что она стала покрывать и меня. И так как в Сьювенсине было принято сразу же после ужина отправляться в постель, я сделал то же самое. Засыпая, я чувствовал вокруг себя ту первозданную тишину, от которой начинает звенеть в ушах. Спал я всего час и проснулся в кошмарах, когда мне привиделись взрывы, вторжения, убийства и пожарища.
Это был обычный плохой сон, когда вам кажется, что вы оказываетесь на какой-то странной темной улице, где вас встречают безликие люди, а дома за вами взлетают в пламени, и вы слышите детский плач.
Наконец я встал и вышел на поле, где, шурша сухой жнитвой, подошел к черной изгороди. Сквозь тучи над головой просвечивали половинка красновато-рыжей луны и несколько звезд. Дул обжигающе холодный ветер. Недалеко от меня высилось в темноте большое зернохранилище или амбар, а далеко по ветру вился шлейф искр, летящих из трубы.
Я был голоног и бос, в одной лишь рубашке, без плаща и куртки, но со мной была моя сумка. В ней лежала не только сменная одежда, но и мои рубины, деньги, документы, бумаги и ансибл и, располагаясь на ночлег по пути, я всегда подкладывал ее под голову как подушку. И когда меня покинул дурной сон, я инстинктивно схватился за нее. Вытащив ботинки, брюки и подбитый мехом зимний плащ, я оделся, чувствуя вокруг себя безмятежную тишину холодной непроглядной ночи, в которой в полумиле от меня лежал Сьювенсин. Пойдя в поисках дороги, я скоро обнаружил ее, а на ней несколько человек. Это были такие же, как и я, путники, беженцы, но они знали, куда держат путь. Я пошел за ними, не думая, куда иду, и желая только оставить у себя за спиной Сьювенсин, который, как я понял по пути, подвергся набегу из Пассерера, что лежал за мостом. Схватки не было, произошел обыкновенный налет с поджогами. Но скоро тьму, окружавшую нас, прорезали лучи света, отбросившие нас на обочину, и мы увидели колонну машин в двадцать, которая на предельной скорости спешила к Сьювенсину. Машины летели мимо нас в свете фар и в непрестанном свисте шин. Когда они проехали, на нас снова опустились тьма и тишина.
Скоро мы достигли центра общественной фермы, где нас остановили и допросили. Я старался держаться поближе к группе, с которой шел по дороге, но мне не повезло, как и тем, у кого не было с собой бумаг, удостоверяющих личность. Их вместе со мной, как с иностранцем, не имеющим орготского паспорта, отделили от остальных и отвели нам отдельное помещение в амбаре-складе, который представлял собой обширный полуподвал, выложенный камнем, с единственной дверью, запиравшейся снаружи, и без окон. Время от времени двери открывались и к нам вталкивали других беженцев, которых сопровождал сельский полисмен, вооруженный геттенианским ружьем сонорного боя. Когда дверь закрывалась, наступала полная тьма, без проблеска света. В холодном воздухе стоял запах пыли и зерна. Ни у кого не было фонарика; тут собрались люди, которые, подобно мне, были поспешно подняты с постелей; некоторые из них оказались буквально голыми, и им кто-то дал одеяла спастись от холода. У них ничего с собой не было. Если бы они успели что-то схватить, то это были бы, конечно, первым делом документы. В Оргорейне лучше быть голым, чем остаться без бумаг.
В этой глухой пыльной темноте все сидели поодаль друг от друга. Кто-то тихо беседовал между собой. Всех согнанных сюда не объединяло товарищеское чувство общей участи. Никто не жаловался.
Слева от себя я услышал шепот.
— Я видел его на улице у моих дверей. У него была оторвана голова.
— Они пускают в ход ружья, которые стреляют кусками металла.
— Тиена говорила, что они были не из Пассерера, а из Домена Оворда, они приехали на машинах.
— Но Сьювенсин никогда не ссорился с Овордом…
Они ничего не понимали, но не сетовали. Они не возмущались, что после того, как под обстрелом бежали из своих горящих домов, сограждане заперли их в погребе. Они не искали причин того, что с ними
