класса.
Невообразимая роскошь на борту самолета — угощение пломбиром с долькой киви. Себестоимость такой порции — двадцать центов. Но когда ты находишься на высоте десять километров, меньше чем за стоимость отечественного автомобиля поесть мороженого не удастся.
Точно так же плохонький компьютер под управлением «Виндоус ЦЕ» с медленной графикой и неудачным интерфейсом можно встретить только в самых дорогих автомобилях.
§ 91. Краткая история телефонных номеров
18 июня 2002
Известно, что первые слова, сказанные по телефону 10 марта 1876 года, принадлежат шотландскому изобретателю Александру Грэму Беллу: Mr. Watson — Come here — I want to see you («Мистер Ватсон, зайдите, я хочу вас видеть» — англ.). Чтобы позвонить в соседнюю комнату своему помощнику, Беллу не пришлось набирать номер — в мире на тот момент было только два телефонных аппарата.
Прошло несколько лет. Абонентов стало много. Аппаратов — тоже. Появились городские телефонные сети, каждому аппарату присвоили номер. Можно было позвонить на другой аппарат, назвав требуемый номер телефонистке.
В 1910 году в США, наиболее телефонизированной по тем временам стране, было более семи миллионов абонентов. В России — 155 тысяч. Обычный телефонный номер того времени был четырехзначным, в крупных городах — пятизначным. Чтобы позвонить за пределы городской сети, абоненту требовалось назвать телефонистке город и номер. Разговор заказывали и ждали.
В десятых годах XX века автоматические телефонные станции (АТС) постепенно стали вытеснять «барышень», которые соединяли абонентов вручную. К началу Первой мировой войны в США было более ста АТС, в Германии — семь, в Великобритании — две. В Москве первая такая станция появилась только в 1924 году в Кремле. Городская АТС заработала в 1930 году.
Американцы, раньше всех столкнувшиеся с семизначными номерами, решили проблему запоминания (а тогда казалось, что семизначные номера помнить сложно) при помощи мнемонических правил — первые три цифры заменялись буквами, с которых начиналось какое-нибудь слово. По техническим соображениям в Америке на единицу не начинался ни один номер. По историческим соображениям ноль всегда использовался для вызова телефонистки. Таким образом, любой американский номер мог начинаться на любую цифру, кроме 1 и 0.
Мнемонические правила до середины 1960-х использовались в Лондоне и Париже. Американцы сначала использовали схему ABC-4567 (три буквы — четыре цифры). Так как запас новых слов, начинающихся с нужных трех букв, подходил к концу, в 1930 году Нью-Йорк, а в 1947–1948 годах и остальные города были переведены на схему AB3-4567.
Номера писались (и произносились) так:
Все, что было связано с телефоном (от аппаратов до станций), приходило в Россию с Запада. Международное телефонное общество Белла из Нью-Йорка в 1881 году заключило с российским правительством контракт на устройство и эксплуатацию телефонных сетей в Санкт-Петербурге, Москве, Варшаве, Одессе, Риге и Лодзи сроком на двадцать лет.
В России компания «Л. М. Эриксон и Ко» открыла свою первую станцию в 1893 году — в Киеве. В конце XIX века бывший владелец мастерской по ремонту телеграфных аппаратов Ларс Магнус Эриксон имел в России самый большой рынок сбыта и хотел даже переехать в Петербург. Сегодня компания «Эриксон» в своем годовом отчете описывает это так: «Уже в конце 1890-х Эриксон вел дела по всему миру, включая такие страны, как Китай, Россия и Мексика».
В 1900 году Эриксон построил свою первую зарубежную фабрику — в Санкт-Петербурге. В 1927 году она была переименована в «Красную зарю» и начала выпускать первые советские телефонные аппараты.
В Милютинском переулке в Москве находилась крупнейшая в Европе телефонная станция, которой владело Русско-датско-шведское акционерное общество (здание до сих пор используется в качестве телефонного узла). В 1917 году революционно настроенные массы в течение пяти дней осаждали засевших в здании юнкеров. Через пять дней ни одного юнкера не осталось, а из шестидесяти тысяч номеров работало около десяти тысяч. В 1920 году Совнарком распорядился отобрать у частных лиц все телефонные установки — номеров не хватало.
Хозяйке на заметку
Автоматический набор номера производился с телефонного аппарата, снабженного наборным диском. Предыдущие модели телефонов были с прямым выходом на телефонистку или с индуктором (той самой ручкой для звонков в Смольный), который также соединял с телефонисткой.
Телефоны с дисковым набором были редкостью и устанавливались только у важных лиц (двести номеров в Кремле и двадцать — в научно-техническом отделе ВСНХ). Такие аппараты называли вертушками. Сегодня это слово осталось в языке как обозначение прямого правительственного телефона в кабинете у большого начальника, хотя в современных «вертушках» номеронабиратель либо кнопочный, либо его нет вовсе.
Последнее, что могло волновать СССР в двадцатые годы, — создание системы мнемонических правил для запоминания телефонных номеров. В то время не были редкостью номера типа А-23-45 (буква — четыре цифры). Позже появились АТС и с двухбуквенными индексами, но поскольку каждая буква проговаривалась отдельно, это создавало только сложности при запоминании. Буквы рядом с цифрами в СССР использовались до 1968 года.
У первых телефонов номеронабирателя не было. В книге «Список абонентов Московской телефонной сети» за 1916 год первый пункт правил пользования телефонными аппаратами гласит: «Центральная станция вызывается простым снятием микротелефона с рычага. Дежурная на станции должна ответить, сообщая свой нумер. Затем абонент ясно и отчетливо сообщает нумер, с которым требуется соединение».
