Синдром Коперника

— Все мы, женщины, одинаковы! Боимся, что лучше все равно не найдем. Мол, всех приличных уже разобрали. И даже нормальные мужики рано или поздно становятся придурками. Вот мы и рады хоть какому, довольствуемся тем, что есть, идем на уступки, терпим, прощаем. Пока в один прекрасный день вдруг не поймем, что уже давно зашли в тупик, и нам пора расстаться, и тут до тебя доходит, что пять лет жизни пошли коту под хвост.

Она тяжело вздохнула. Я заметил, что она вот-вот заплачет.

— Я вам надоела со своими историями?

— Вовсе нет. Слезы вам идут, у вас от них глаза блестят.

Она закрыла лицо руками.

— Не выдумывайте, я ужасно выгляжу!

— А мне нравится.

Она встряхнула головой и постаралась принять беспечный вид:

— Не волнуйтесь особенно за меня. Вы знаете, мы вечно рыдаем из-за пустяков…

Я кивнул. Не мог же я признаться, что, спускаясь от нее, тоже плакал.

— Мы, наверно, оба ужасно глупо выглядим. — Она попыталась улыбнуться. — Женщина в депрессии и шизофреник нашли друг друга в пивной.

— Пива хотите?

— Почему бы и нет…

Я заказал. Официант принес две кружки. Я подумал, что это не слишком разумно после всего, что мой мозг вытворял сегодня: не самое подходящее время, чтобы напиваться. Но вынужден был признать, что выпивка помогает мне чувствовать себя уверенно рядом с Аньес. И не стал себя сдерживать.

— Виго, — продолжила она, отпив глоток, — я тут поразмыслила… И передумала.

— В каком смысле?

Она поколебалась, разглядывая меня. Я был весь внимание, держа кружку в одной руке, а другой вцепившись в край стола. Она молчала довольно долго, прежде чем решилась:

— Вы можете пожить у меня несколько дней.

Я вытаращил глаза. Ничего подобного я не ждал.

— Простите?

— Я готова приютить вас на несколько дней.

— Нет-нет, я не хочу вас стеснять! К тому же из-за ваших проблем я бы чувствовал себя неловко… Нет. Я найду номер в гостинице, так будет лучше.

— Да нет же, это просто глупо! Я ведь обещала вам помочь! Вы меня не стесните! Наоборот! И потом, у меня есть компьютер с выходом в интернет, вы сможете продолжать поиски днем. А вечером составите мне компанию. Это избавит меня от депрессии…

— Вы уверены?

— Абсолютно.

— А ваш муж? Я бы не хотел сделать хуже…

— Он ушел насовсем.

В свою очередь я заколебался. Я действительно не был уверен, что это удачная мысль. К тому же мне никак не удавалось забыть приступ, который случился у меня в ее квартире. Можно ли быть уверенным, что он не повторится? В то же время возможность провести несколько дней рядом с Аньес привлекала меня все больше. Не знаю, согласился бы я, если бы не все то пиво, которое я вылакал к тому времени, но я решил уступить.

— Идет, — сказал я, улыбаясь.

Она подняла свое пиво, предлагая чокнуться. Наши кружки звякнули, и мы молча выпили. Повисла неловкая пауза, затем я перевел разговор на другую тему:

— Вам удалось узнать что-нибудь о моих родителях?

— Пока нет. Но завтра я поищу еще.

Она решительно затушила сигарету в пепельнице.

— Виго, — спросила она, взглянув на меня, — у вас… Я должна знать… У вас больше не было такого приступа, когда вы… Вы слышите мои мысли?

Я помотал головой.

— Вы… Вы обещаете предупредить, если у вас это снова начнется? В прошлый раз я и вправду испугалась… Лучше мне оказаться подальше.

Я улыбнулся:

— Конечно, Аньес. Обещаю.

Казалось, она почувствовала облегчение.

— Хорошо, — сказала она внезапно повеселевшим голосом, — допивайте пиво, мне надо поспать… Я наглоталась таблеток.

Глава 41

Дневник, запись № 151; где находится мое «я»?

Я поискал, где находится мое «я». Его главное место обитания. Бывает так, что больше заняться нечем. И не слишком удивился: все происходит у меня в голове, в мозгу. А мое тело — лишь нелепый и бесполезный придаток, хотя и довольно послушный.

Фразы, которые вы читаете, рождаются в моем мозгу. Как и те, что не читаете. Да. Это очевидно: все, что делает меня мною, помещается в моем мозгу.

На всякий случай я проверил. Пытался представить все по-другому. Разделся догола перед зеркалом, чтобы рассмотреть, где находится мое «я». Я искал, исследовал свое тело. Но не смог убедиться в обратном. Анатомически я прекрасно ощущаю, где происходит мышление. Здесь. За этим высоким хмурым лбом. Нарочно пытался представить себе, будто мышление может помещаться где-то еще. Долго и пристально разглядывал свои ступни. Потом ноги. Попробовал найти место для того, что делает меня мною. Но это невозможно. Мои ноги не мыслят. Они совершенно к этому не приспособлены. Все здесь. У меня в голове. Я физически ощущаю мысли и воспоминания, обитающие у меня в голове. И говорю себе, что именно там находится мое истинное «я». В том таинственном месте, где располагается моя мысль, моя память, мое представление о мире, моя автономность, моя свобода.

Отрежьте мне ногу — я останусь собою. Отрежьте руку, вырежьте печень, замените сердце — это все равно буду я. Я — это мой мозг. А раз мой мозг болен, болен и весь я.

Глава 42

— Выпьем по последней?

В квартире были заметны следы ссоры Аньес с мужем. На полу валялись вещи и даже разбитая ваза. Должно быть, сцена была куда более бурной, чем дала мне понять Аньес.

Теперь гостиная показалась мне иной, чем накануне, наверняка из-за моего состояния. Голова кружилась, все вокруг ходило ходуном.

— А я думал, вы хотите спать, — заметил я, тяжело опускаясь на проклятый оранжевый диван.

Аньес пожала плечами, лукаво улыбнувшись:

— Так я буду спать еще крепче.

— Тогда ладно, давайте! Хуже мне уже не будет! — воскликнул я, по-дурацки взмахнув рукой.

Она вышла на кухню.

Я так напился, что не был уверен, смогу ли подняться с дивана. Чувствуя, как сильно меня развезло, я окинул взглядом книжные полки. Мне с трудом удавалось сосредоточиться, удерживать взгляд. Книги