«Да».
«Вы живете с ними?»
«Да».
«Вы всегда жили вместе?»
«Кажется, так…»
«Вы жили где-нибудь еще?»
«Да — один раз…»
«Когда именно?»
«Недолго».
«Где именно?»
«На холме. В пустом доме».
«И вы там жили?»
«Да».
«Вам было хорошо?»
«Да».
«Вы были один?»
«Да».
«Вы ни с кем не виделись? Никто вас не навещал?»
«Нет».
«Почему?»
«Они не знали, где я».
«Вам это нравилось?»
«Да».
«Но вы не…»
«Было хорошо. Красивый дом. И холм тоже. Внизу проходила дорога. Я загорал голым».
«Вам нравится загорать без одежды?»
«Да».
«Вы не любите ходить одетым?»
«Не люблю, когда жарко».
«Почему?»
«Потому что приходится застегивать пуговицы. Я не люблю пуговицы».
«А ваши родители?»
«Я их оставил».
«И ушли?»
Адам снял с губы табачную крошку.
«Да».
«Почему вы ушли?»
«Откуда?»
Девушка что-то записала в тетрадь; она опустила голову, словно ее тоже одолели сомнения. Адам увидел, что пробор у нее в волосах образует на затылке букву S. Потом она подняла голову и взглянула на Адама заспанными глазами. Эти глаза были огромными, голубыми, умными, наделенными неодолимой гипнотической силой. Казалось, что голос сливается со взглядом и проникает во внутренности Адама. Пока он дозревал, три других вопроса от двух девушек и парня остались без ответа.
«Вы больны?»
«Сколько вам лет?»
«Вы сказали, что не любите одежду. А голым вы ходить любите?»
Наконец из тумана взрывом мокрого пороха прозвучали слова Жюльенны Р. Как спичка, которой ковыряли в ухе, шипит, но не загорается и распространяет в воздухе едкий запах сгоревшей плоти. Как брошенная в реку головня, идущая ко дну сквозь толщу воды.
«Почему вы ушли из дома родителей?»
Адам не услышал вопроса, она повторила, без малейшего раздражения в голосе, словно говорила в микрофон:
«Почему вы уехали от родителей?»
«Нужно было уехать», — сказал Адам.
«Но почему?»
«Я уже не помню», — начал Адам, и все стали делать пометки в блокнотах. Только Жюльенна Р. не опустила головы.
«Я хочу сказать ___»
«У вас были неприятности?»
«Вы поссорились с родителями?»
Адам махнул рукой, и пепел от сигареты упал на туфлю Жюльенны; он пробормотал «простите…» и продолжил:
«Нет, не так, не то чтобы неприятности, нет — Пожалуй, мне давно следовало уехать. Я думал ___»
«Что вы думали?» — спросила одна из девушек.
Казалось, она действительно его слушает.
«Я думал, так будет лучше, — ответил Адам. — Я не ссорился с родителями, нет, не ссорился, но — Наверное, я поддался желанию детского одиночества…»
«Вообще-то дети любят общаться», — заметил парень в темных очках.
«Как скажете… Да, да — это правда, дети довольно общительны. Но в то же время они нуждаются в некоторой — как бы получше выразиться? — сообщаемости с природой. Думаю, они хотят — они легко уступают чисто эгоцентрическим потребностям, потребностям антропоморфического порядка. Они ищут способ проникновения в предметы, потому что собственная личность их пугает. Все происходит так, словно родители наделили их желанием преуменьшать себя. Родители овеществляют своих детей — они обращаются с ними, как с предметами, которыми владеют — как с предметами, которыми можно владеть. И передают этот вещный психоз своим детям. Вот их дети и боятся общества, общества взрослых, потому что смутно ощущают, что они с ними на равных. Равенство их пугает. Они вынуждены играть роль. От них чего- то ждут. И они предпочитают отступить. Ищут способ создать свое общество, свой несколько — э-э, мифический — игровой мир, где они могут быть на равных с неживыми. Вернее, где они чувствуют себя сильнейшими. Да, они предпочитают чувствовать свое превосходство над растениями, животными и вещами и превосходство над собой взрослых, но не равенство с кем бы то ни было. Бывает, они перевоплощаются. Поручают растениям играть роль детей, а сами исполняют роль взрослых. Понимаете, для малыша колорадский жук всегда похож на взрослого мужчину больше другого малыша. Я — да…»
Девушка резко выпрямилась, ее глаза сверкали, как очки; она нахмурилась, о чем-то напряженно размышляя. Крутой лоб и ноздри поменяли форму: она испытывала снобистское удовольствие от нелепого сближения двух считающихся несовместимыми элементов; это было все равно что писать на белом листе бумаге цепочки странных слов:
«протон-уже»
«иисус-купальщик»
«бриз-бабушка»
«остров-живот»
Она словно явила миру лицевую сторону своей маски и напоминала молоденькую методистку, обнаружившую орфографическую ошибку в тексте Библии: на ее лице читались отвращение и веселое удивление.
Студент-очкарик наклонился вперед: «Но вы — вы-то больше не ребенок!» — сказал он. Остальные рассмеялись нервным смехом; главный врач одернул их:
«Прошу вас прекратить. Вы здесь не для развлечения. Продолжайте опрос. Получается у вас пока далеко не блестяще. Если не начнете задавать правильные вопросы, не получите ответов, на которых можно выстроить интересную теорию. Ваши вопросы случайны, вы не учитываете поведения больного, а
