А на следующий день – Райан считал это мировым рекордом по неудачному расчету времени – он опять оказался на утреннем заседании, только теперь сидел на огороженной со всех сторон скамье вместе с запойными пьяницами и цветными шлюхами, ожидая своей очереди предстать перед тем же самым судьей. На сей раз судили не Билли Моррисона и Джека Райана, а одного Джека Райана.
Время было рассчитано из рук вон плохо, к тому же добавилось жуткое, гнусное невезение самого что ни на есть наихудшего рода, потому что такого просто никогда не должно было произойти.
Он пошел с Карлом обедать, чтобы 'немножко поговорить', потом сходил в кино и вернулся домой. Надо же было время от времени возвращаться домой.
Они по-прежнему жили в квартире в Хайленд-Парке – он, мать и в течение последних семи месяцев другая сестра, Пегги, со своим мужем Фрэнком, который работал в пекарне в ночную смену. Райан снова спал на диване в столовой.
Когда он пришел, все трое были дома. Мать рассказала ему, как она беспокоилась и как Карл ей велел не навещать его в тюрьме и не ходить в суд на слушание его дела. Джек знал, что они уже пообедали. (Они обедали в половине шестого, так как Фрэнк должен в четверть седьмого идти на работу, а он любил посидеть, посмотреть телевизор, пока обед переваривается.) Ему ничего не оставили, просто не знали, что он вернется домой.
Райан видел, как мать заглянула в свою сумочку, а потом спросила Фрэнка, не одалживала ли она ему пять долларов на прошлой неделе. Два раза повторила вопрос, так как Фрэнк смотрел телевизор, сидя перед ним в футболке, с жилистой шеей и взбитыми в высокий кок темными волосами. Рядом с ним сидела сестра Пегги, выпрямившись, держа во рту шпильки, закалывая зачесанные вверх волосы. Наконец Фрэнк ответил, что уже вернул долг, и тогда Райан заявил, что деньги у него есть.
Мать посоветовала ему пойти не в 'Мэйджор', а в 'Сэйфвей', потому что на той неделе трехфунтовый бифштекс там стоил доллар десять центов. Еще добавила, что там же проходит распродажа свиных отбивных, и если он увидит хороший кусочек, и если у него хватит денег, то в воскресенье можно будет приготовить отличный обед, а Фрэнк принесет пирог. Еще он помнит, как мать сказала, хорошо бы поблизости был супермаркет 'Эй энд Пи', а когда уже выходил в дверь, сестра отозвалась: 'Эй энд Пи' хороший супермаркет, да только почтовых марок там никогда не купишь.
Джек не пошел в 'Сэйфвей'. Он зашел в бар на Вудворт возле 'Севен Майл' и выпил пива. Может быть, дома в это время все еще толковали про супермаркет 'Эй энд Пи'.
Райан помнил, как было раньше: отец сидит в столовой, раскладывает пасьянс, мать в гостиной, где включено радио, – худощавый мужчина с гладко зачесанными волосами и начинавшая толстеть леди. Они почти никогда не разговаривали друг с другом. Мать заводила речь про истертый линолеум или упоминала, что видела симпатичное платье для Пегги к выпускному вечеру, а отец отвечал: 'Угу, ладно. Отлично', сидя в сигаретном дыму, вьющемся у его прищуренных, опущенных на карты глаз.
Райан иногда задумывался: а занимались ли родители когда-нибудь любовью? Мужчина с гладко зачесанными, прилизанными волосами, вычищенными зубами и начинавшая толстеть леди лежат в постели, раздумывая, не купить ли новую стиральную машину 'Бендикс', или можно еще год обойтись без нее. Мужчина курит сигарету, а леди в конце концов произносит: 'Знаешь, нашей машине 'Бендикс' уже девять лет'. Какая уж тут любовь?
Райан не представлял себе их первой встречи, свиданий, даже не мог представить их самих до своего рождения. Что же с ними произошло? С ними что-то должно было произойти, и он мог поклясться, что все дело было в деньгах. Ведь приходилось пересчитывать пенни, чтобы купить гамбургер. От этого сильно напрягаешься, а потом уже остаешься таким навсегда.
Порой, когда они оставались наедине, отец становился другим. Похоже, он знал много всяких вещей. Просил: спроси у меня про какую-нибудь столицу. И Райан спрашивал, а отец всегда отвечал правильно. Даже о столицах стран Центральной Америки. Он все знал про такие места, как Гвадалканал и Тарава[13], рассказывал про те времена, когда мужчины расставались с жизнью из-за согнувшейся, изготовленной с ошибкой в расчетах железки, хотя сам на войне не был. Отец даже делился с ним, объясняя, в чем беда их транспортной компании – автобусов не хватает, а все лучшие рейсы достаются цветным, потому что крупные шишки боятся расовых волнений. (Позже, когда Райан работал с Леоном Вуди, он все время думал о том, как воспринял бы это отец. И стал бы он вообще забираться в дома, если б отец не умер? А потом решил: ну и что? Какое это вообще имеет значение? И начинал рассуждать о чем-нибудь другом.)
Когда в бар вошел Билли Моррисон, Джеку захотелось измолотить этого сукиного сына в кашу. Но Билли ухмылялся, похоже, действительно был рад его видеть, поэтому они выпили пива, отпраздновали удачу – еще бы, так легко отделались от обвинения в краже.
Приблизительно в половине двенадцатого Билли Моррисон спросил: не перейти ли к делу? Райан подумал, что он предлагает пойти где-нибудь подцепить девчонок, но Билли пояснил: старик, нету времени, надо наверняка. Если это будет стоить денег, то нет, отказался Джек. А Билли заявил: брось, старик, есть тут один новый прикол. И Райан пошел за ним на бензозаправку.
Бензозаправка – пожалуй, такой дикой штуки он никогда в жизни еще не слышал.
Билли Моррисон сказал служащему: старик, мы хотим масло сменить. Служащий бензозаправки поднял телефонную трубку и принялся набирать номер.
Покуривая, они прождали минут двадцать, наконец подъехал фургон 'понтиак' с двумя молодыми парнями, сидевшими спереди, и девчонкой лет шестнадцати, с длинными лохматыми темными волосами, в тесной юбчонке, едва прикрывающей ляжки, – сзади. Только после вас, сказал Билли Моррисон, и Райан полез к девчонке на заднее сиденье.
Она была хорошенькая, только слишком надушенная, и волосы ее ему не понравились, а также не понравились два парня, сидящие впереди, вообще ничего не понравилось. Было противно ехать в темноте с этой троицей, направляясь на юг к Сикс-Майл.
Парень, сидевший рядом с водителем, спросил, не хочет ли он пива выпить. Ну почему бы и нет? Он взял у парня теплого пива, и тот потребовал: с тебя бакс. Райан ничего не ответил, заплатил. Спросил у девчонки, не хочет ли она хлебнуть, но она отказалась. Больше ни единого слова не вымолвила.
Двое парней спереди время от времени переговаривались, главным образом, друг с другом, но Райан не слышал, о чем они говорили. Он помнит, как было тихо в машине. Потом его собственный голос спросил, куда это они направляются. Парень, сидевший рядом с водителем, ответил: к школьному двору. Пояснил: иногда они ездят в парк, к лесопилке, а сегодня – к школьному двору. Там сзади подстилка есть, добавил парень.
