Как-то брел он по Сухаревке, обдумывая предстоящее дело, и натолкнулся на какого-то мужчину, сделал шаг в сторону, но мужчина загородил ему дорогу и свистящим шепотом сказал:
– Харю-то подыми. Брови у тебя знаменитые, на всю жизнь запомнил. Узнаешь?
Лица он не узнал, а глухой и шипящий голос вспомнил.
– Жан Вальжан, – сказал он, быстро прикидывая, что можно извлечь из неожиданной встречи.
– Какой еще Жан? Зови, как все. Коброй. Мужиком стал, барчук, минут десять приглядывался, прежде чем признал. Да, как зовут-то тебя, барчук?
– Михаил.
– Хорошее имя, – просипел Кобра. – Пойдем, Михаил, обмоем встречу.
На неизвестной Михаилу малине Кобра внимательно его выслушал и просипел:
– Брось ваньку валять, айда со мной. В Москве тебя уголовка вмиг заметет. Не хочешь? Ну, дело твое. Хочешь пристать к верным ребятам? Попробую. Когда-то я был хозяином на московских малинах.
Они прошатались несколько дней по притонам, встретили на улице Серого, и Михаил вошел в его банду. Он понимал трудности, которые его ждут, понимал, но, как выяснилось, недооценивал. Проходило время, а он не сумел стать для бандитов своим человеком.
Он понял, что налетчиков, какими он видел их со стороны, не существует, что в их мире смелость и ум – качества непривычные и даже чуждые, а такие понятия, как профессиональная честность при дележе и благодарность за помощь, полностью отсутствуют. В этом мире ценятся жестокость и вероломство.
Прекрасно, и то, и другое будет выдано сполна. Приняв это решение, он успокоился, но тут появилось неожиданное препятствие в лице его тезки, друга детства, вынырнувшего неизвестно откуда.
Они были знакомы еще до революции. Их семьи занимали одинаковое положение. Отцы посещали один и тот же клуб, а матери – одних и тех же портних. Дружба Михаилов поощрялась родителями, и после занятий они почти ежедневно появлялись в гостях друг у друга, оба в гимназических мундирчиках, оба подтянутые и серьезные, как и подобало подросткам этого круга.
В долгие зимние вечера они чинно сидели в гостиной и, слушая “Лунную сонату” в исполнении музицирующей матушки, мечтали о “Наутилусе” капитана Немо, кабачках Монмартра и переделке мира. Мир переделали без них. С тех пор они не виделись.
Цыган приоткрыл тяжелые от бессонницы веки и оглядел комнату. Серж лежал лицом вниз, плотно обхватив подушку, спал или делал вид, что спит. Ночью, когда Серый посоветовал ему не расставаться с ребятами, Серж не возражал, пришел сюда и как лег, так и лежит. Его ровное дыхание Цыган слушал всю ночь. Оба они не раздевались, и Цыган был почти уверен, что под подушкой рука Сержа сжимает рукоятку нагана.
Цыган вскочил, достал из кармана ключ, отпер замок и, громко хлопнув дверью, вышел в коридор. Сделав несколько шагов, он на цыпочках вернулся и заглянул в замочную скважину: видны были только ноги, но, судя по их положению, Михаил не шевелился.
В соседней комнате был один Валет, который, сидя за столом, играл сам с собой в очко.
– Постигаешь науку? – спросил как можно миролюбивее Цыган.
Валет бросил пухлую колоду и, показав полный набор стальных зубов, сказал:
– Встали, ваше благородие? Серый с ребятами куда-то подался, а мне велел француза караулить.
– Без тебя уберегу, – Цыган взял карты и, ловко перетасовав, дал одну Валету: – Червонец. Валет посмотрел карту и сказал:
– Два.
– Идет, – Цыган взял карту себе и дал опять Валету, потом еще одну.
– Паскудина! – Валет бросил карты. – Перебор! Шестнадцать с меня.
– Тебя девки любят. Валет, – Цыган дружески потрепал его по плечу. – Иди-ка ты лучше в кино, на Плющихе в “Ореоле” идет “Индийская гробница”. Классная вещь, я вчера видел.
– Серый не велел, – нерешительно протянул Валет.
– Да он, наверное, только к вечеру заявится. Две серии, классный боевик, – убеждал Цыган.
– А чего ты меня гонишь? – подозрительно спросил Валет.
– Сиди, – равнодушно сказал Цыган и пожал плечами, – мне не мешаешь...
Вернувшись в свою комнату, он снял со стены гитару и, взяв несколько аккордов, поморщился. Опять эти мужики рвали струны и ревели свои тюремные песни. Михаил сопел в подушку и не двигался. Тогда Цыган настроил гитару и запел:
Скатерть белая залита вином... Все гусары спят непробудным сном, – подхватил Серж и сел на постели. Он потянулся и сладко зевнул. – До чего же здорово, что мы опять встретились!
– Да? – натянуто улыбнулся Цыган. – Пойдем выпьем, Мишель?
– Я не употребляю, тезка, – ответил Серж, встал, одернул сюртук и причесался. – Но за компанию могу посидеть.
Они вышли из комнаты и столкнулись с Валетом.
– Не ведено, – Валет загородил выход.
– Ладно, отдохни, – властно сказал Цыган и ударил его по руке. – Можешь идти с нами.
Трактир был еще закрыт, но они прошли через черный ход и сели в пустом полутемном зале, где за одним из столов, положив голову на гитару, спал бывший офицер лейб-гвардии гусарского полка.
