Как Пифия, воссев на свой треножник![93]Кричит, шумит… Но что ж? – Он не рожденПод нашим небом; наша степь святаяВ его глазах бездушных – степь простая,Без памятников славных, без следов,Где б мог прочесть он повесть тех веков,Которые, с их грозными делами,Унесены забвения волнами…149Кто недоволен выходкой моей,Тот пусть идет в журнальную контору,С листком в руках, с оравою друзей,И, веруя их опытному взору,Печатает анафему, злодей!..Я кончил… Так! Дописана страница.Лампада гаснет… Есть всему граница –Наполеонам, бурям и войнам,Тем более терпенью и… стихам,Которые давно уж не звучалиИ вдруг с пера бог знает как упали!..
Глава II
1Я не хочу, как многие из нас,Испытывать читателей терпенье,И потому примусь за свой рассказБез предисловий. – Сладкое смятеньеВ душе моей, как будто в первый разЛовлю прыгунью рифму и, потея,В досаде призываю Асмодея.Как будто снова бог переселилМеня в те дни, когда я точно жил, –Когда не знал я, что на слово младостьЕсть рифма: гадость, кроме рифмы радость!2Давно когда-то, за Москвой-рекой,На Пятницкой, у самого канала,Заросшего негодною травой,Был дом угольный; жизнь тогда игралаМеж стен высоких… Он теперь пустой.Внизу живет с беззубой половинойБезмолвный дворник… Пылью, паутинойОбвешаны, как инеем, кругомКарнизы стен, расписанных огнемИ временем, и окна краской белойЗамазаны повсюду кистью смелой.3В гостиной есть диван и круглый столНа витых ножках, вражеской рукоюИсчерченный; но час их не пришел, –Они гниют незримо, лишь пороюСкользит по ним играющий ЭолИли еще крыло жилиц развалин –Летучей мыши. Жалок и печаленИсчезнувших пришельцев гордый след.Вот сабель их рубцы, а их уж нет:Один в бою упал на штык кровавый,Другой в слезах без гроба и без славы.4Ужель никто из них не добежалДо рубежа отчизны драгоценной?Нет, прах Кремля к подошвам их пристал,И русский бог отмстил за храм священный…Сердитый Кремль в огне их принималИ проводил, пылая, светоч грозный…Он озарил им путь в степи морозной –И степь их поглотила, и о том,Кто нам грозил и пленом и стыдом,Кто над землей промчался, как комета,Стал говорить с насмешкой голос света.5И старый дом, куда привел я вас,
