Том 3. Драмы

Однако есть и бог… он не простит.

Арбенин

Жалею!

(Она в слезах уходит.)

(Один.)

Вот женщина!.. О, знаю я давно
Вас всех, все ваши ласки и упреки,
Но жалкое познанье мне дано,
И дорого плачу я за уроки!..
И то сказать, за что меня любить?
За то ль, что у меня и вид и голос грозной!

(Подходит к двери жены и слушает.)

Что делает она: смеется, может быть!..
Нет, плачет. (Уходя) Жаль, что поздно!..

Конец первого действия

Действие второе

Сцена первая

Выход первый

(Баронесса сидит на креслах в усталости. Бросает книгу.)

Баронесса

Подумаешь: зачем живем мы? Для того ли,
Чтоб вечно угождать на чуждый нрав
И рабствовать всегда! Жорж Занд почти что прав![122]
Что ныне женщина? Создание без воли,
Игрушка для страстей иль прихотей других!
Имея свет судьей и без защиты в свете,
Она должна таить весь пламень чувств своих
Иль удушить их в полном цвете:
Что женщина? Ее от юности самой
В продажу выгодам, как жертву, убирают,
Винят в любви к себе одной,
Любить других не позволяют.
В груди ее порой бушует страсть,
Боязнь, рассудок, мысли гонит;
И если как-нибудь, забывши света власть,
Она покров с нее уронит,
Предастся чувствам всей душой –
Тогда прости и счастье, и покой!
Свет тут… он тайны знать не хочет! Он по виду,
По платью встретит честность и порок, –
Но не снесет приличиям обиду
И в наказаниях жесток!..

(Хочет читать.)

Нет, не могу читать… меня смутило
Всё это размышленье, я боюсь
Его как недруга… и, вспомнив то, что было,
Сама себе еще дивлюсь.

(Входит Нина.)

Выход второй

Нина

Катаюсь я в санях, и мне пришла идея
К тебе заехать, mon amour.[123]

Баронесса

C'est une idée charmante, vous en avez toujours.[124]

(Садятся.)

Ты что-то прежнего бледнее
Сегодня, несмотря на ветер и мороз,