– А ты сказал, что отравишь меня!
Илья поднял руки, останавливая словесный поток:
– Спокойно. Мне уже тридцать. Дохлые крысы в коробках из-под монпансье остались в прошлом. Хотя да, визжала ты смешно… и приезжать перестала. Вообще-то я надеялся, что перестанешь, а потом понял: не все сбывшиеся желания хороши. Есть-то ты будешь? К слову, тут хорошо рыбу готовят. Мясо жестковато, а вот рыба – великолепна.
– Тогда рыбу. И… и вообще на твой вкус. Я давно не была в ресторане.
Кивнув, Далматов сказал:
– Со смерти родителей, полагаю? Не злись. Я понимаю. Действительно понимаю. Ты их любишь, и тебе тяжело. Я маму тоже люблю. И мне тяжело. На отца плевать. Мы с ним никогда особо не ладили, а по маме скучаю.
Илья говорил без обычной своей насмешки.
Его мать Саломея помнила превосходно – сухая длиннорукая женщина, которая любила черные вдовьи платья и парики. Она напоминала самку богомола, терпеливую и беспощадную. Скрипучий голос ее приводил Саломею в трепет.
Отец Ильи, Федор Степанович, напротив, был мужчиной крупным и веселым. Он громко смеялся и носил в карманах конфеты. Саломею он называл невестушкой и повторял через каждые пять минут, что ждет не дождется, когда же она вырастет.
Свадьбу расписывал…
Жалко его. А Илья только притворяется, будто бы ему плевать.
– Я… сочувствую, – выдавила Саломея и тоже взгляд отвела.
Илье вряд ли понравится, что она заметила эту его слабость. Он самолюбивый. Во всяком случае, раньше самолюбивым был. И вряд ли так уж сильно изменился.
– Я тебе тоже. – Он ответил сухо, тоном подчеркивая бессмысленность фразы, и подал знак метрдотелю.
Илья диктовал заказ долго – нарочно ли? – и Саломее оставалось лишь молчать, улыбаться да разглядывать интерьер.
Она ведь была здесь… конечно, была… десятый день рождения. И папин сюрприз. Мамин подарок – платье темно-синего вельвета с завышенной талией и юбкой почти до пола. А бабушка одолжила жемчужное ожерелье.
Зал был другим. Менее пафосным, более сказочным. Или только так казалось? Огромный стол и щука с глазами из клюквы. Саломея распрекрасно помнит щучью пасть и подрисованные майонезом бока. И салат с черными кислыми оливками, которые с непривычки показались омерзительными.
Она до сих пор оливки не любит. Зато любит мороженое с вишневым соком и шоколадной крошкой.
– Мы ведь здесь встретились? – Саломея сказала это громко, пожалуй, слишком громко. И метрдотель поспешно отступил, предоставляя клиентам видимость уединения.
– Мой день рождения. Десять лет. Папа привел меня в ресторан. И там был твой отец. Ну и ты. Помнишь?
Брови у него еще более светлые, чем у Саломеи. И тогда ее удивило, что брови настолько светлые, и волосы тоже – макушка просвечивает. Сейчас-то Илья отрастил, и длинные волосы ему идут.
– Он любил ресторанные встречи. И меня с собой таскал. Вдруг да пригожусь.
– А мне твой отец нравился.
– Он умел нравиться. Когда считал, что нравиться надо.
– И прощения просил потом, ну… за то, что ты сказал.
– Если тебе интересно, то он хотел, чтобы извинился я.
– А ты?
– Я отказался.
– И что было?
Илья вздохнул и вновь потер пальцем подбородок, оставляя на светлой коже алую полосу следа.
– Тебе действительно нужно это знать?
– Н-нет.
Вряд ли его воспоминания так уж светлы, скорее даже наоборот, и Саломее совсем не стоит заглядывать на изнанку чужой жизни.
– На тебе жемчуг был. Длиннющая нитка, которую ты все время крутила, – Илья заговорил мягко, словно пытаясь сгладить внезапную неловкость.
– И нитка порвалась. Жемчужины рассыпались…
– И мы собирали.
Только собрали не все. И пусть бабушка твердила, что жемчуг – это, в сущности, ерунда, пустячок, и никто в здравом уме не станет пересчитывать жемчужины, а значит, не заметит, что ожерелье стало чуть короче. Но Саломее было неприятно. Она ведь знала, что виновата.
Илья вытащил что-то из кармана и положил на скатерть, прикрыв уродливой левой рукой.
– Меняемся не глядя? – предложил он.
– На что?
– На что-нибудь.
– У меня ничего нет!
Это неправильно. Всегда есть что-то. Золотое колечко. Колпачок от ручки. Сломанная зажигалка или булавка с искусственным камнем… три ириски на дне клатча. Саломея вытащила одну и зажала в кулаке.
– Не передумал?
Илья покачал головой.
– Тогда на счет три? Раз-два…
Он убрал руку прежде, чем Саломея добралась до цифры «три». На льняной скатерти, жесткой от крахмала, остались две жемчужины. Идеально ровные. Крупные. Цвета жирных сливок.
Те самые.
– Ты… ты их украл!
Ириска упала на тарелку. Далматов сгреб ее и отправил в карман.
– Ты их украл! Тогда! Мы все тогда обыскали, а ты… зачем?
Жемчужины хранили чужое тепло. И не давались в руки, но Саломея немыми непослушными пальцами собрала их.
– Деньги нужны были.
Ради денег? Какая смешная причина. Ожерелье привез дедушка, из Индии, где море вгрызается в берег, где живут умные слоны и хитрые обезьяны, где бесшумно ступает тигр, а в горах прячутся остатки древних городов.
И разве можно променять эти рассказы, память на деньги?
– Эй, Лисенок, вот только рыдать не надо.
– Не надо, – Саломея спрятала нежданный подарок – подарок ли? – в сумочку, а сумочку обняла, потому как расстаться с нею не было сил.
Она сидела, поглаживая матерчатый бок, когда принесли рыбу. И вино. И еще что-то очень нарядное и, наверное, вкусное, но аппетит пропал, зато вернулась тоска.
Ведь осень в разгаре. А следом – зима. Зимой всегда тоскливо.
– Ешь давай, – велел Илья. – Я тогда хотел сбежать из дому. Не удивляйся… мой дом не был похож на твой. Да только и его больше нет… в прежнем смысле. Ты принесла? Нет?
Почему кто-то хочет сбежать из дому? Дом – это же дом.
Елка на Рождество с антикварными шарами, расписанными вручную. И гора мандаринов, которые, сколько ни ешь, не закончатся. Пироги по выходным. И кресло-качалка с полосатым пледом. Плюшевые шторы, собирающие пыль, и бабушкино ворчание.
Корзинка для рукоделия и мамины флакончики на туалетном столике времен Марии-Антуанетты.
Папины книги и запах табака в библиотеке. Там никто не курит, но запах живет сам по себе, и
