Арьев Андрей
Наша маленькая жизнь
Андрей Арьев
Наша маленькая жизнь
(вступление к собранию сочинений Довлатова)
Любители отождествлять искусство с действительностью вдоволь смеются или негодуют, читая довлатовскую прозу. И эта естественная обыденная реакция верна -- если уж и по Довлатову не почувствовать абсурда нашей жизни, то нужно быть вовсе к ней глухим и слепым. Но парадокс его книг в том и состоит, что на самом деле вся их беззаботно беспощадная правдивость -мнимая, действительность в них если и отражается, то как бы сквозь цветные витражные стекла. К тому же увеличительные. Сквозь них видишь то, что обычный взгляд заметить не в состоянии.
Довлатов рад был, когда его истории пересказывались как случившиеся в жизни. Рад был именно потому, что слепком с этой жизни они никогда не бывали. Да и пересказать их на самом деле невозможно. Разве что заучив наизусть.
Какие бы известные названия улиц и городов, какие бы знакомые фамилии, какую бы 'прямую речь' героев в довлатовских текстах ни обнаруживали, их ни в коем случае нельзя расценивать как хроникально- документальное свидетельство.
В прозе Довлатов неточно называет даже собственный день рождения, на обложках своих западных изданий ставит неверный год отъезда за границу, в разных случаях несходным образом мотивирует одни и те же поступки, а личные достижения расценивает то как выигрыш, то как проигрыш. Формулировок он с молодых лет придерживался таких: 'потерпел успех', 'одержал поражение'...
Контур писательской жизни должен быть для читателя радужно размыт, полагал Довлатов. Художество -- дело артистическое, и чтобы остаться 'самим собой' при свете рампы, нужно наложить на лицо грим. Грим и освещение выявляют важные свойства натуры, в состав самой натуры не входя.
Так что если начать выискивать у Довлатова 'кто есть кто' -- даже в том случае, когда называются реально существующие люди -- можно наверняка запутаться, а главное, сильно огорчиться. И по весьма своеобразной причине. Хваленая реальность -- обыденнее и тусклее довлатовского полотна.
В отклике на смерть Довлатова Лев Лосев написал об этом: 'Есть такое английское выражение 'larger than life', 'крупнее, чем в жизни'. Люди, их слова и поступки в рассказе Довлатова становились 'larger than life', живее, чем в жизни. Получалось, что жизнь не такая уж однообразная рутина, что она забавнее, интереснее, драматичнее, чем кажется. Значит, наши дела еще не так плохи'.
Поэтому о 'прототипах' довлатовских историй лучше и не вспоминать. Да и не в них, честно говоря, дело. Отношение художника к людям зависит от его вглядывания в собственную душу.
Если за кем-нибудь Сергей Довлатов и подглядывает, за кем-нибудь шпионит, то единственно за самим собой. Лишь прислушиваясь к себе, Довлатов научился замечательно слушать собеседников. А научившись, все-таки настоял на том, что за повествователем всегда грехов больше, чем за всеми остальными действующими лицами.
Довлатовские персонажи могут быть нехороши собой, могут являть самые дурные черты характера. Могут быть лгунами, фанфаронами, бездарностями, косноязычными проповедниками... Но их душевные изъяны всегда невелики -- по сравнению с пороками рассказчика. Довлатовский творец -- прежде всего не ангел. Зане лишь падшим явлен 'божественный глагол'.
Сам прозаик говорил, что его задача скромна:
рассказать о том, как живут люди. На самом деле он рассказывает о том, как они не умеют жить, И в первую очередь лишен был этого навыка жить собственной своей персоной автор.
Помноженное на талант неумение жить 'как все' в шестидесятые-семидесятые годы, когда Сергей Довлатов шагал по ленинградским проспектам и закоулкам в литературу, было равнозначно катастрофе. Судьба обрекла его на роль диссидентствующего индивидуалиста. Заявлявший о себе талант силою вещей очередной раз загонялся в подполье.
Провиденциальный смысл в этом, конечно, тоже наличествовал. 'От хорошей жизни писателями не становятся', -- горько шутил Довлатов,
Из просматриваемого лабиринта он, к счастью, выбрался. И выбрался -писателем. К несчастью -- по другую сторону океана. Родившись в эвакуации 3 сентября 1941 года, в Уфе, Сергей Довлатов умер в эмиграции 24 августа 1990 года -- в Нью-Йорке.
Ленинград и Таллинн -- еще два города, без которых биографию Довлатова не написать. Особенно без Ленинграда. Его запечатленные Довлатовым черты -это эскиз портрета целого литературного поколения, питерского поколения начала шестидесятых:
'Благородство здесь так же обычно, как нездоровый цвет лица, долги и вечная самоирония... Сочетание неполноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином'.
С 1978 года -- двенадцать лет -- Довлатов жил в США, где окончательно выразил себя как прозаик. На Западе он выпустил двенадцать же книг на русском языке. Плюс две совместные. Одну с Вагричем Бах- чаняном и Наумом Сагаловским -- 'Демарш энтузиастов' (1985). И вторую совместно с Марианной Волковой -- 'Не только Бродский' (1988). Стали его книги издаваться и на английском, и на немецком языках. При жизни переведен также на датский, шведский, финский, японский... Лауреат премии американского Пенклуба, печатался в престижнейшем американском журнале 'Ньюйоркер', где до него из русских прозаиков публиковали лишь Набокова. Самым лестным образом отзывались о Довлатове Курт Воннегут и Джозеф Хеллер, Ирвинг Хау и Виктор Некрасов, Георгий Владимов и Владимир Войнович...
Почему же все-таки российский талант на родине вечно в оппозиции? Не потому ли, что его цель, говоря словами Пушкина, идеал? А жизнь человеческая так далека от совершенства, так хрупка и быстротечна! По завету нашей классической литературы (и это идеальный, высший аспект обозначенных биографией обстоятельств), место художника -- среди униженных и оскорбленных. Он там, где вершится неправосудие, угасают мечты, разбиваются сердца.
Но и из темной утробы жизни художник извлекает неведомые до него ослепительные смыслы. Они 'темны иль ничтожны' -- с точки зрения господствующей морали. А потому и сам художник всегда раздражающе темен для окружающих. От него и на самом деле исходят опасные для общества импульсы. И я не раз бывал свидетелем того, как само появление Сергея Довлатова в присутственном месте омрачало чиновные физиономии, а вежливый тембр его голоса просто выводил из себя. Как-то сразу и всем становилось ясно: при Довлатове ни глупость, ни пошлость безнаказанно произнести невозможно, Я уж не говорю о грубости.
Эту реакцию ни на довлатовские политические взгляды, ни на его всегда оставлявший желать лучшего моральный облик списывать не приходится. На самом деле будоражило -- в том числе и его доброжелателей -- другое: способность художника взволновать человека в минуту, когда волноваться, кажется, никакого повода нет, когда 'всем все ясно'.
Взгляд художника царапает жизнь, а не скользит по ее идеологизированной поверхности. Довлатов был уверен, например, что строчка из 'Конца прекрасной эпохи' Бродского -- 'Даже стулья плетеные держатся здесь на болтах и на гайках' -- характеризует время ярче и убийственней, чем обнародование всей подноготной Берии.
Социальная критика в искусстве грешит тем, что едва проявленный негатив выдает за готовый отпечаток действительности и творит над ней неправедный суд. Там, где общественное мнение подозревает в человеческом поведении умысел и злую волю, До-влатов-прозаик обнаруживает живительный, раскрепощающий душу импульс.
Неудивительно, что он питал заведомую слабость к изгоям, к плебсу, частенько предпочитая их общество обществу приличных -- без всяких кавычек -- людей. Нелицемерная, ничем не защищенная открытость дурных волеизъявлений представлялась ему гарантией честности, благопристойное существование -опорой лицемерия. Симпатичнейшие его персонажи -- из этого низкого круга. Заведомый рецидивист Гурин из 'Зоны' в этом смысле -- образец. Можно вспомнить 'неудержимого русского деграданта' Буша из 'Компромисса', удалого Михал Иваныча из 'Заповедника'. Почти всех героев книги 'Чемодан', героиню 'Иностранки'... Все они стоят любого генерала.
Аутсайдеры Довлатова -- без всяких метафор -- лишние в нашем цивилизованном мире существа. Они нелепы с точки зрения оприходованньис здравым смыслом критериев и мнений. И все-таки они -- люди. Ничем не уступающие в этом звании своим интеллектуальным тургеневским предтечам.
Трудно установить, отреклись довлатовские герои от социальной жизни или выброшены из нее. Процесс
