Я оглянулся на часовых. Они так же неподвижно стояли, как и три минуты назад, и только один из них, скосив вниз глаза, смотрел на пыльное пятно, оставленное моим каблуком на его начищенном сапоге...
Я пошел домой.
VIII
От прочих раковину отличив,
Обидел ее Господь:
Песчинку колючую взял и швырнул
В ее беззащитную плоть.
А если в дом твой Нечто войдет,
Куда убежишь от зла?
И шариком белым, прозрачным зерном
Жемчужина там росла.
Ричард О'Хара. 'Лагуна'.
Октябрьскую годовщину мы праздновали все той же компанией. После долгих переговоров решено было собраться у Зои и Павлика, у них отдельная двухкомнатная квартира, магнитофон с записями Вертинского и Лещенко, масса посуды - одним словом, женщины решили, что так будет лучше всего.
Я, когда мне сказали, что вечер устраивается там, сначала решил, что не пойду, а потом... а потом я подумал: 'А какого черта, собственно говоря? Компания своя, кормят там вкусно, а то, что я знаю про Зою... будем считать, что я ничего не знаю'. Я, правда, был не совсем уверен, что Зое все равно - буду я или не буду, и поэтому я сказал Лиле, что еще не знаю, пойду ли я куда-нибудь вообще, что настроение у меня плохое и что пусть Зоя позвонит накануне - тогда я скажу наверняка. А про себя решил, что во время разговора соображу, как поступать.
И Зоя позвонила.
Она поздоровалась со мной как ни в чем не бывало, спросила о здоровье, о настроении и о том, приду ли я. Она говорила со мной, и я отвечал ей и слышал ее дыхание в телефонной трубке. Она сказала:
- Пожалуйста, приходи, Толя. Я очень тебя прошу. Я буду ждать тебя. Ты мне испортишь праздник, если не придешь.
Я сказал ей в трубку:
- Знаешь, Зоя, если я приду, то приду не один.
- А с кем?
- Ты ее не знаешь, - сказал я.
Зоя помедлила самую малость и сказала: - Ну, конечно, приходи с кем хочешь. Ты же знаешь, мы все будем рады твоим друзьям.
И мы попрощались.
'Ты ее не знаешь', - сказал я. Это была святая правда: я и сам не знал, кого я имел в виду.
Я перебрал в уме всех своих приятельниц, разумеется, одиноких. Их было немало, но вся беда в том, что такое приглашение они истолковали бы слишком многозначительно, а у меня не было ни малейшего желания заводить новые романы. Может быть, пойти одному? Но мною вдруг овладел бес мальчишеской мстительности: я во что бы то ни стало должен доказать Зое, что мне на нее наплевать. Я решил позвонить Светлане. Светлана - это художница из нашего издательства, ей года двадцать три. Она очень мила, явно неравнодушна ко мне и достаточно скромна, чтобы не вообразить Бог знает что. Она очень обрадовалась, когда я пригласил ее, смутилась и залепетала, что это неудобно, что она ни с кем не знакома, что, право, она не знает...
- Ерунда, Светочка, - сказал я. - Все они очень милые люди, и если вас не смущает, что они перепьются и будут петь блатные песни и, может быть, ругаться при этом, то... В общем, я вас жду завтра в полдесятого на углу Столешникова, там, где книжный магазин.
...Мы пришли, когда все уже давно сидели за столом. Бутылки на треть были опорожнены, мужчины сняли пиджаки, и кто-то уже порывался запеть. Но благолепие праздничного стола не было окончательно разрушено: окурки еще не тыкали в тарелки и не путали рюмок.
При виде нас все радостно загалдели. Они галдели и разглядывали Светлану.
- Это Светлана, прошу любить и жаловать, - сказал я. - Держите бутылки, кормите и поите нас.
- Светланочка, деточка, идите сюда, - пропела Лиля. - Эти мужики совсем отбились от рук, сами едят и пьют и не оказывают нам никакого внимания. Но мы без них обойдемся, правда?
- Без нас не обойдетесь! - захохотал Павлик. - Мы...
- Штрафную, штрафную! - кричал Володька.
- Светлана, вот ваш бокал, - Игорь налил сухого вина.
- А может, вы выпьете коньяку? Водку я не решаюсь предлагать.
- Нет, нет, что вы, спасибо, - Светлана улыбалась несколько напряженно.
- Толя, куда вы пропали, почему не приходите? Мишенька все время спрашивает: 'А где дядя Толя? А когда он придет?' - Эмма, Володькина жена, положила бюст на стол и округлила рот и глаза, изображая сына. Одета она была, как всегда, ярко и безвкусно.
- Итак? - Зоя протянула мне рюмку водки.
- Итак? - отозвался я.
- С праздником! С праздником вас, опоздавшие! - Павлик потянулся ко мне через стол - чокаться. - Я уж боялся, что вы не придете. Мы с Зоей...
- Павлик, ты льешь.
- Прости, дорогая... Мы с Зоей...
- Павлик, передай салат, пожалуйста.
- Мы с Зоей... Да что ты мне слова сказать не даешь?!
- Я просто хотела попросить тебя, чтобы ты и мне налил вина.
Шум нарастал. Уже не было общего разговора. Уже Игорь вовсю ухаживал за Светланой, уже Лиля, выскочив из-за стола, повисла на каком-то длинном парне, которого все называли 'геолог Юра', уже Володька читал громко стихи модного молодого поэта, плохие стихи с неряшливыми, как болтающиеся шнурки, рифмами. На него наскакивала востроносая девица и кричала, что поэт пошляк, а стихи - бездарные.
- Пошляк - а гражданское мужество?! - орал Володька.
- Бездарные - а 'Комсомольская правда'его ругает!
Все веселились. Павлик налаживал магнитофон. Эмма ела салат. Геолог Юра повторял: 'Мы там отвыкли от майонеза'. Я выпил три рюмки и невесть чего обозлился.
- Слушайте, друзья, - сказал я, покрывая разноцветный шум пирушки, - а вы знаете, что я вас всех чертовски люблю!
- Толенька!
- То-ля!
- Толя, лапонька!
- Ведь это ужасно глупо, что мы так редко встречаемся, - продолжал я. - Когда мы последний раз собирались?
- Последний раз?
- В самом деле - когда?
- А я знаю! - закричала Лиля. - Последний раз мы собирались у нас на даче! Когда объявили про День открытых убийств!
Все разом замолчали. Даже наладившийся было магнитофон скрипнул каким-то своим тормозом и остановился. И только Эмма с разгону продолжала говорить:
- ...а в школе у них организованы горячие завтраки...
Но, оглянувшись на тишину, умолкла и она. Пауза длилась, затягивалась, становилась уже неприличной.
- В самом деле, - сказал Игорь, - столько времени прошло, столько событий. Десятое августа...
- Мы с Зоей, - закричал Павлик, - мы с Зоей пересидели спокойненько... Телевизор, магнитофончик... На другой день меня на работе спрашивают...
И тут всех будто прорвало:
- ...а я ему говорю: 'Я тебя первого пристукну! Ты, говорю, падло!' И загнул, знаешь, как я умею!..
- В Одессе блатные поймали начальника милиции. Ну, он, конечно, в форме был. Так что они сделали?