дверях появляется Кэрол – она целый день дежурила у телефона – и отрицательно качает головой. Ничего. Солнце уходит за горизонт. Симпатичный молодой мужчина смотрит на свой дом, на жену, стоящую на крыльце. У тротуара припаркована патрульная машина. Пол идет к дому, жена – ему навстречу. Они крепко обнимают друг друга, не говоря ни слова. День подошел к концу.
Пол ест безвкусную холодную кашу. Это его ужин. К их телефону подключен определитель с магнитофоном – все звонки должны отслеживать двое патрульных в машине. Кэрол, оцепенев, сидит рядом с ним. В кухонную дверь кто-то скребется. Кэрол встает и впускает в дом Татера. Из пасти пса капает кровь. Она берет кухонное полотенце и вытирает ее. Ран не видно, кровь явно не его. Пес врывается в гостиную, возбужденный запахом полицейских собак, которые сновали по дому весь день. Пол подсыпает в тарелку «Лаки чармс», и из коробки с хлопьями выпадает игрушка.
– Он бы обрадовался. Я ее сохраню.
Пол ставит игрушку на стол и вдруг теряет самообладание, его плечи сотрясаются от рыданий.
Кэрол стоит в другом конце кухни. Она не подходит к нему. Наконец он успокаивается.
– Пойдем спать. – Он встает, думая о том, что хорошо бы проснуться завтра утром как ни в чем не бывало – чтобы все это исчезло как ночной кошмар.
Пол поднимается по лестнице на второй этаж. Кэрол включает свет в гостиной и на веранде.
– Пусть горит на всякий случай, – говорит она и идет за ним.
Дверь открывается, и свет падает на матрас, который мальчик снял с кровати и прислонил к стене так, что один край закрывает его. Задира небрежно бросает в комнату пропитавшийся жиром пакет с фастфудом. Удивленный столь наивной попыткой мальчика защититься, он насмешливо фыркает и захлопывает за собой дверь. В комнате опять воцаряется темнота.
Пол лежит на спине в темной спальне, не чувствуя под собой постели. Он словно парит в пространстве, ограниченном страданием. Горе, которого он не мог себе даже представить, больно сдавливает грудь и не дает дышать. Страдание лишило его сил, он не может пошевелиться. Из ванной комнаты доносится шум воды. В ванне, которая постепенно наполняется водой, сидит Кэрол. Она вдруг вспоминает, как Джейми, когда ему было три года, придумал игру и назвал ее «Исчезновение в ванной». Перед тем как нырнуть под воду, он кричал: «Мамочка, скорее позови сантехника, я исчез. Меня засосало в трубу…» Опущенные плечи Кэрол сильно вздрагивают. А вода все течет и течет. А вместе с ней по ее щекам льются и льются горькие слезы.
Задира и Тэд сидят за грязным кухонным столом. Звучит громкая гитарная музыка, и Тэд в такт барабанит по столу.
– Так он будет готов?
Задира смотрит на дружка. Тэд недавно пристрастился к наркотикам и сейчас, похоже, под кайфом. Задира видит это по лихорадочному блеску в его глазах и грязно-серой коже лица. Наверное, он курил, когда Задира был с мальчишкой. Отвратительно. «Конечно, он будет готов, козел», – думает он.
– К утру четверга, ты понимаешь, говнюк?
Глаза Тэда, кажется, вот-вот вылезут из орбит.
– Да, я знаю, заткнись. – Задира бросает в него бутылочной пробкой, но промахивается.
– Смотри, куда бросаешь… – Тэд с большим опозданием реагирует на пробку и пытается отклониться. – Ты слишком уверен в себе, придурок.
– Я профессионал, понял?
Тэду ответ не нравится, особенно его тон.
– Слушай, ты… – начинает он, но его слова прерывает щелчок складного ножа и холодок лезвия на горле.
Задира выхватил нож «Спайдерко» с десятисантиметровым лезвием из заднего кармана брюк и, щелкнув фиксатором клинка, приставил его к кадыку напарника.
– Ни слова! Ни звука! – Выражение лица Задиры говорит о том, что он готов на все.
Тэд Форд молча кивает.
Уроки в школе имени Дж. Ф. Кеннеди только что закончились, и дети бурным потоком устремляются к школьным автобусам и машинам встречающих их родителей. Кэрол Гэбриэл идет против течения. Лучше бы ей сюда не приходить. Прошло четыре дня. Полицейское наблюдение за домом и школой уже сняли. Каждый школьный рюкзак, форменный пиджак мучительно напоминают ей о сыне. Она напряженно вглядывается в лица детей. Возле нее останавливается мальчик – Алекс Догерти.
– Здравствуйте, миссис Гэбриэл, – говорит он.
Она присаживается на корточки.
– Алекс! Привет, Алекс!
Паренек чувствует, что соседка не в себе, но не знает, как ему дальше быть.
– Джейми пропал…
Кэрол поправляет куртку Алекса, гладит его по волосам. Ее руки, отдельно от разума, словно хотят убедиться в том, что хоть этот мальчик сейчас здесь и никуда не исчезнет.
– Да.
– Ты не знаешь, может, он был чем-то… расстроен? У него все было в порядке в школе?
– Да. А он что, убежал из дома? – проявляет мальчик интерес.
– Нет, мы так не думаем… – Беседовать с ним Кэрол все труднее. – Может, у него были какие-то проблемы, о которых он тебе говорил? Или он познакомился с кем-то? Может, у него была какая-нибудь тайна? Если так, ты должен обязательно сказать мне об этом, потому что это очень важно.
Алекс отрицательно качает головой и начинает ковырять тротуар носком ботинка, и тут его мать сигналит ему из машины и выходит из своего «универсала».
– Мама приехала.
Кэрол поднимается и обменивается молчаливым взглядом с Кики Догерти, которая приветливо машет ей рукой.
Она уже поделилась с Кики своим горем, и та наговорила ей кучу ободряющих слов. Кэрол с болью в сердце следит за тем, как еще одна мать забирает своего ребенка из школы. Одни смотрят на нее с сочувствием, другие – с осуждением: не уберегла. Кэрол ничего этого не видит. Она торопливо идет к школьному зданию.
В классной комнате Джейми его учительница Андреа Престон, двадцатисемилетняя чернокожая женщина, протягивает Кэрол чашку кофе.
– …Мы регулярно проводим уроки, на которых учим детей не разговаривать с незнакомыми людьми и не садиться к ним в машины. Вот и вчера мы провели такой урок, чтобы убедиться…
– Да-да, конечно. – Кэрол слышит собственный голос словно со стороны. Он гулким эхом отражается от линолеума. – Джейми уже достаточно взрослый и все это знает. Я просто хотела убедиться, что в школе у него все было в порядке. Он ведь хорошо учился?
Кэрол близка к панике. Возможно, все, решительно все было вовсе не так, как она себе представляла.
– Да, хорошо. Действительно хорошо, – говорит учительница с виноватой улыбкой буквально по слогам, будто пытаясь вложить в эти слова надежду, уверенность в том, что все плохое скоро закончится. – Были, правда, проблемы с дробями, но это обычное дело. Если бы что-то еще…
Престон внимательно смотрит ей в лицо. И тут Кэрол понимает, что учительница еще очень молодая и что она тоже очень расстроена, и с трудом сдерживается, чтобы не заплакать.
– Можно я заберу вещи из его шкафчика?
Учительница молча кивает.
То, что было газоном перед их халупой, утром в четверг покрылось фиолетово-серой изморозью. Тэд
