французски, сам Шлондорф. Из проекта, правда, потом ничего не вышло по вине его продюсеров, однако я встречался с ним в Нью-Йорке и выслушал от него массу комплиментов моему роману…»
«Шлон… кто?» — переспросил он.
Боже, этот тип даже не знает, кто такой Шлондорф, и туда же, берется рассуждать о кинематографичности романов.
«Волкер Шлондорф — немецкий режиссер, поставивший, в частности, „Ле Тамбур…“ — Я вдруг вспомнил, что я в Америке и что они тут ни хуя, кроме собственных голливудских хамов, не знают. Однако „Ле Тамбур“ наделал в свое время шуму и в Нью-Йорке. — „Тин драм“, — воскликнул я, вспомнив, что под таким титулом фильм шел в Соединенных Штатах. — Вы видели „Тин драм“?»
«А-ааа! — протянул он. — Это… Очень интеллигентский, говорят, фильм. На нашего Андрея Тарковского похоже. Я не видел, но мне рассказывали… И что же, по вам фильм сделали?»
«Нет, — сказал я. — По мне нет. Увы. Есть французский режиссер, желающий купить права, но он до сих пор не нашел продюсера, — я пожал плечами. — Я решил больше в это дело не входить. Сделают, не сделают, я — писатель, мое дело писать и публиковать книги, а не ловить кинорежиссеров и переживать по поводу еще одной неосуществившейся кино-мечты…»
Его физиономия сияла.
«Это я сделаю ваш фильм в конце концов!» «Пожалуйста, делайте, — сказал я. — Я буду счастлив. У вас есть деньги купить права?» — Мимо прошел подросток-мексиканец под зонтиком. На плече он нес оглушительно хрипящий транзистор. Джинсы. Тишот без рукавов. Тощие, но мускулистые плечи. Я был уверен, что у подростка больше денег, чем у моего собеседника. Однако я привык к маньякам, и они меня не возмущают.
«Сегодня у меня нет таких денег, — сказал он гордо. — Но будут!»
«Вот когда будут… — Я слегка сдвинулся к дверце автомобиля. Я хотел добавить любимую поговорку моей последней экс-жены: „Нету денег — привяжи к жопе веник“, но решил, что он очень обидится. Он глядел на меня так, что было ясно: Валерий из Киева доволен, его худшие представления обо мне оправдались. — Эй, — сказал я. — Во Франции совсем не те цены, что у вас здесь. Ничего страшного. Тысяч за триста франков мое издательство продаст вам киноправа. Спасибо за внимание, я пошел. Меня ждет женщина. В постели».
«Подождет», — сказал он нагло.
Ни хуя себе, подумал я, не хватает еще, чтобы он вынул пушку и по всем лучшим стандартам бывших советских — новоамериканских мафиози приставил мне дуло к виску.
«Наташа умная женщина, — добавил он, обнаруживая удивительное всезнайство. — Сумасшедшая, конечно… Она подождет. Я, собственно, не о вашем романе хотел с вами поговорить. Я уверен, что фильм по вашей книге я сделаю. Я всегда добивался того, чего хотел. На сегодня же я могу предложить вам работу. Дело в том, что я хочу сделать первый русский порнофильм… Я уже собрал нужные деньги».
«А, вот это уже ближе к делу, — обрадовался я. Хулиганские затеи меня всегда вдохновляли и за несколько лет до этого, в Нью-Йорке, я серьезно подумывал о том, как бы сняться в порнофильме, оставить благодарному потомству писательский член крупным планом. — Готов предложить свое тело. Правда, я еще никогда не снимался в порнофильмах. И должен предупредить вас, что я очень сенсатив. У меня могут возникнуть проблемы с эрекцией. Но, если вы купите мне немного марихуаны или гашиша, я уверен, я смогу работать перед камерой так же, как и без камеры».
«Я хочу, чтобы вы написали сценарий».
Он отказывался от моего тела. Он брал на работу мой мозг. Это меня обидело.
«Сценарий? Это сложнее. Я никогда не писал сценариев для порнофильмов и никаких других сценариев не писал».
«А для театра писали?»
«Нет. Я терпеть не могу театр и его чтецов-декламаторов, громко скандирующих фразы, которые нормальный человек себе самому и прошептать боится. Театр — это очень шумно. Я люблю тишину».
«Не страшно, — не смутился он. — Я уверен, что вы сможете. У вас в „Эдичке“ все сделано наилучшим образом. Беретесь?»
«Не знаю, — сказал я. — Скорее всего нет. Вы, разумеется, хотите, чтоб я сделал работу даром?»
«Ну нет, зачем же. Мы вам заплатим. Но потом, когда фильм себя окупит. Сейчас я не могу вам заплатить, у меня денег как раз в обрез. Вы должны меня понять. Я четыре года работал на такси. Жена моя работала санитаркой в госпитале Святой Терезы, чтобы скопить деньги на мой фильм. Мы питались картошкой, во всем себе отказывали. У жены даже приличного пальто нет…»
«Зачем женщине пальто в Лос-Анджелесе?»
«О, вы не знаете этот город. В феврале бывает порой довольно прохладно».
«Слушайте, — сказал я, — по-человечески я вас понимаю и вам сочувствую, но на вашу затею, пардон, я не подписываюсь. Поймите меня правильно. поставьте себя на мое место. Я вас совсем не знаю, вы свалились мне на голову и хотите, чтоб я бесплатно работал на вас. Да еще делал работу, к каковой я не приучен, к каковой у меня нет профессиональных навыков и, как я вам уже сказал, желания…»
«Мы должны помогать друг другу. Мы же все оттуда, у нас одна судьба».
«Слушайте, — сказал я, — не для того я избавился от воли советского коллектива, чтобы ходить в коллективе здесь. Положить мне на всех эмигрантов Лос-Анджелеса, Брайтон-бич, и Израиля, и всего мира. Плюс, если вы помните мою книгу, так я и не еврей даже. И вообще, Валерий, на фиг я вам нужен? Здесь, в Л.А. порнобизнес развит ой как и вы можете за пять тысяч целковых иметь профессионального сценариста, который вам такое напишет! Моря спермы, и тонны плоти…»
«Я хочу русского», — сказал он упрямо. Как ребенок в детском саду. Здоровый дядя в трусах, лысый, члено-волосатый, как медведь, сидел со мной рядом и хотел русского.
«Я пошел», — сказал я. И попробовал открыть дверцу. Хуя. Она не открывалась, дверца. Очевидно, он должен был нажать на кнопку, чтоб открылась. Я покачал головой, выражая свое неудовольствие.
«Вот что, — сказал он. — Сделаем так. Вы подумайте, хорошо? А я вам дам… — он вынул откуда-то из-под сиденья твердую черную папку из хлорвинила, — вот, это сценарий, который я написал сам. Это не Бог весть что, я не профессионал, но несколько авторитетов, которым я доверяю, читали его и говорят, что это совсем, мол, не плохо… Если вы сможете высказать свое мнение по поводу отдельных сцен и особенно по поводу диалогов, я буду вам очень признателен».
«ОК, — сказал я. Я понял, что иначе мне от него не отвязаться. — Я прочту ваш сценарий. Хотя и не уверен, что мое мнение заслуживает внимания».
«Заслуживает. Еще как. Никто лучше вас не пишет о сексе. Из живых, разумеется…»
«Спасибо, — поблагодарил я, действительно тронутый. В волосатой его груди скрывалось нежное сердце. — Мне никогда не приходило в голову, что я произвожу порнографические книги. Однако почему тогда от меня ждут порносценарий?»
«Да и из мертвых… Вы лучше Генри Миллера… — добавил он, очевидно додумав свою мысль или решив положить в мой рот еще ложку сахара. — Только не потеряйте. Это мой единственный экземпляр. И никому не давайте читать».
«ОК». — Я с удовольствием вылез из машины.
«И, пожалуйста, не делайте копий! Я вам позвоню. Приятно было повидаться. Всего доброго… И вот еще что, Эдуард…»
Я обернулся. Он смотрел на меня снизу вверх виновато.
«Да, Валерий?..»
«Покажите сценарий Наташе? Может быть, она захочет сняться в главной женской роли?..»
«Непременно». — Я ушел, не оглядываясь. Сзади всхрапнул мотор порнографического автомобиля.
Общего оргазма у нас в тот день не получилось, так как Наташка каталась по полу от хохота и настроение было безнадежно веселым, недостаточно серьезным для общего оргазма. Я читал ей вслух порносценарий.
