занимается? Да ведь это запрещено!
– Тем не менее это так.
– Надо проверить, Володька. Проверить надо обязательно.
– Я позвонил в Академию милиции и выяснил, что майор милиции Бойков действительно у них работает, преподает на кафедре уголовного права. – Володя развернул бумажку со своими записями. – Все правильно, доцент кафедры уголовного права, кандидат юридических наук Бойков Игорь Кириллович...
– Что позвонил, Володя, это ты молодец. Но, кроме того, надо нам побывать в Академии милиции. Непременно надо. Чай, не чужие... А дело тут такое, которое всех касается.
– А почему это у вас, Захар Игнатьевич, телекомпания так диковинно называется – «Шестой глаз»? – для знакомства, чтобы расположить к себе допрашиваемого, осведомился Турецкий. – Эзотерическое какое-то название... Что за телезритель с шестью глазами? Неужели индийское божество? Это у них бывает и по шесть рук, и, наверное, по шесть глаз...
Никаноров, главный конкурент «Радуги», с удовольствием улыбнулся: очевидно, разговоры касательно придуманного лично им названия грели его душу. Это был человечек небольшого роста, но внешне очень колоритный и запоминающийся, начиная от широкой бороды, лежавшей на груди, как черная манишка, и кончая остроконечными носками сверкающих туфель. Турецкий невольно вспомнил средневековую моду, согласно которой носки туфель должны быть как можно длиннее: самые большие средневековые модники их загибали и пристегивали цепочкой к поясу, чтобы не путались при ходьбе. А касательно бороды – Александр Борисович уж и не помнит, когда в последний раз созерцал такую мощную растительность, разве что на Театральной площади, проходя мимо памятника Карлу Марксу.
– Правильно, название эзотерическое, – подтвердил Никаноров, – только несколько не в том смысле, как вы его оцениваете. Знаете, некоторые слова воспринимаются по созвучию, придающему им сразу несколько смыслов, – этим широко пользуются рекламисты. Название «Шестой глаз» вызывает ассоциации с устойчивым словосочетанием «шестое чувство», заставляя телезрителя подсознательно верить, что ему покажут нечто необычайное. Ну а почему глаз? Просто ассоциации с телевидением вообще. Телеэкран, телеглаз, «Камера смотрит в мир», программа «Взгляд», там тоже глаз был в эмблеме...
– «Зенки», – вслух вспомнил Александр Борисович.
– Точно, еще «Зенками» ее в перестройку называли! – Враг из прокуратуры, коим Никаноров считал Турецкого, сразу стал ему симпатичен. Эдакий миляга, помнит этапы большого пути от советского телевидения к постсоветскому! Эти этапы отчасти прошел вместе со страной Захар Игнатьевич Никаноров, поэтому не заулыбаться он не мог. Карломарксова борода расправилась и стала еще более окладистой, символизируя удовольствие...
Биография Захара Игнатьевича, в которой основательно покопались люди Турецкого перед допросом, представляла бы существенный интерес для историка, изучающего переход от социализма к капитализму в нашей стране. Начать стоило бы с того, что именно благодаря социализму выходец из заснеженной промышленной сибирской глубинки, карабкаясь по партийно-идеологической лестнице, смог занять в столице ответственный, связанный с руководством умами пост. Так что карломарксову бороду этот сибиряк продолжал носить не зря: верность памяти, ностальгия... Впрочем, бороду он в советские времена не носил: борода в партийно-чиновничьей среде автоматически становилась зримым признаком вольнодумства и неблагонадежности. А Захар Игнатьевич и так позволял себе слишком много неблагонадежности, чтобы подкреплять ее еще внешними проявлениями. Постепенно, на общем монолитном сером фоне, он становился все более и более либерален... Не то чтобы Захар Игнатьевич готов был жизнь отдать за идеалы либерализма – ничего подобного, просто он чутко ловил конъюнктуру и умел видеть на шаг вперед. В первые годы перестройки, когда его коллеги с сомнением прикидывали, что уже можно и чего еще нельзя, и страшно боялись обмишуриться, перепутав одно с другим, Никаноров взялся за организацию фестивалей бардовской песни, а потом и рок-фестивалей. Поощрял он и такое новое в нашей стране направление, как граффити, привлекая первых графферов к созданиям декораций для своих фестивалей. При этом присутствие на сцене символики, отсылающей к Октябрьской революции и Гражданской войне, считалось обязательным. Товарищи по партийной работе, для которых потолком предпочтений в искусстве была Людмила Зыкина по радио и скрипичный концерт в филармонии, поначалу плевались, но потом стали завидовать. К всеобщему ропоту, Захару Игнатьевичу не дали по рукам. Наоборот, как-то так получилось, что его загребущие ручки захватывали все больше и больше кусков информационного пирога. А информация – это и влияние, и материальные выгоды... Короче говоря, развал Советского Союза Никаноров встретил в весьма отменном моральном и техническом оснащении, он имел полное основание потирать эти свои ручки. Кстати, бороду он тоже отрастил в 1991–1992 годах. Возможно, из нонконформизма. А возможно, чтобы наконец-то осуществить давнюю юношескую мечту...
«Никаноров – страшный человек», – передавалось в телевизионных кругах, и даже в его собственном «Шестом глазе» многие имели основания его недолюбливать. Но фактически за этим матерым телемонстром с незабываемой внешностью ничего не числилось – никакого явного криминала и никаких компрометирующих связей. Если чем и был он страшен – исключительно для конкурентов, – так это неиссякаемой, фонтанирующей новыми проектами креативностью.
– Так вот, я хотел сказать по поводу «Зенок», – удовлетворенно погладил бороду Никаноров. – Это на самом деле недурственно, такие опрощенные названия доказывают, что программа стала популярной, пошла в народ! Но «Взгляд» для наших дней – слишком примитивно. Элементарно. Пройденный материал, а кому сейчас нужно повторение пройденного? Я настаивал и продолжаю настаивать, что название должно быть необычным, затягивающим... А взять, к примеру, «Радугу» – ну что это за убожество? Так можно назвать что угодно: зубную пасту, плавленый сырок, фабрику, выпускающую женские халаты, марку презервативов – какое отношение это имеет к телевидению, ответьте!
Борода Никанорова встала дыбом, как шерсть очутившегося перед оскаленной собачьей мордой кота.
– Однако, Захар Игнатьевич, телекомпания «Радуга» составляет для вас серьезную конкуренцию, – поддел его Турецкий.
– Они? Вздор. На пятки наступают, да, это верно. Но тоже не всегда. Больше скандалят, шумят, да, понимаете ли, шумят. Они стремятся настичь «Шестой глаз». Но им это не удастся. Руки коротки! – Захар Игнатьевич скрестил свои удивительно короткопалые, зато широкие и, сразу видно, ухватистые ручонки на животе, обтянутом жилеткой. Из жилетного кармана свешивалась цепочка, по-видимому, от карманных, снова ставших приметой состоятельного мужчины часов. Судя по доходам телекомпании «Шестой глаз», цепочка должна быть из чистого золота. – На следующей неделе мы запускаем новое реалити-шоу. Реклама уже возымела действие, зрители с нетерпением ждут, присылают письма, эсэмэски и сообщения по электронной почте. «Лестничная клетка» – вот как называется наше шоу. Продюсер – Владимир Куракин. Представляете, Александр Борисович? Нет, ничего вы не представляете! Это будет бомба, настоящая атомная бомба в нашем телевидении! Простым людям надоело видеть конфетно-карамельные страсти специально отобранных знаменитостей под пальмами на песочке Багамских островов. У нас – все натуральное, все неподдельное! Снег, мусор, окурки, мат... ну, мат будем заглушать писком, все остальное – без купюр. Представьте, Александр Борисович: типичная лестничная площадка типичного дома в районе метро «Марьино», квартиры, которые населяют типичные люди. Мы отслеживаем жизнь трех семей. Одна – такая замечательная крепкая многодетная семья во главе с отцом – автомехаником и матерью – домохозяйкой; другая – родители с уровнем достатка выше среднего, оба работают, растят единственного сына, талантливого компьютерщика, который терпеть не может ходить в школу; третья – пенсионеры восьмидесяти лет, чьи взрослые дети уехали на постоянное место жительства в Израиль... Смысл в том, что это все типичные люди, которые проживают по соседству с нашими зрителями, и нашим зрителям всегда хотелось заглянуть в жизнь за типичной несгораемой дверью...
– Непременно посмотрю ваше шоу, Захар Игнатьевич. – Никаноров был так увлечен своим шоу, что, не будучи остановлен, мог бы проболтать о нем до следующего утра. – Но вам не кажется, что шоу «Неотразимая внешность» было сильным ходом со стороны «Радуги»?
– Да, безусловно, – склонил голову в знак признания Никаноров. Растительность на голове у него была такой же густой и черной, как на щеках и подбородке, но на макушке все-таки просвечивала точечная лысина, словно нарочно выбритая, напоминающая миниатюрную монашескую тонзурку. – Безусловно, они отлично использовали конъюнктуру, сумели привлечь к передаче известных людей. Ценю. Хвалю.
