Едоки картофеля - корявые люди с лицами похожими на клубни картофеля это из того, шахтерского периода работа. Уже тогда питал пристрастие к проституткам, ибо святых всегда очаровывает и магнитом притягивает грех. Любил свою проститутку, предпочитая не замечать, что маленькая грязная девушка и ее мать его обманывают. Брат Тео работал в Париже у галерейщика, в конце концов, очарованный мифами импрессионизма, туда приехал и Винсент. Экстремальность его жизни поразительна. 37 лет чистой пронзительной жизни, после которой остались дичайшие холсты. Его живопись, конечно, чудо. Вот южное небо где-то в Арле. По корявой дороге под волосатыми звездами топает пара пешеходов в корявых башмаках. Небо сделано все из червяков, загнутых нервными креветками - ощущение нервной силы от неба, от всей сияющей ночи на картине. Ночное кафе в Арле - красное и желто-ядовитое, какая-то прямо засохшая кремовая кровь города. И гарсон в таком белом фартуке стоит служащим из морга.
В 1980 году раскаленным летом я попал в Арль. Побывал я и в знаменитом кафе, где некогда работала возлюбленная Ван-Гога, еще одна проститутка в его жизни, и куда он принес ей в подарок свое ухо, завернутое в кусок холстины. Там я сел на террасе и думал о рыжем Голландце. О том, что черты святости в нем проявлялись вот такими вот языками адского пламени. Отрезанное ухо, ржавый пистолет, из которого он выстрелил себе в голову, и был ранен, и с окровавленной головой пошел умирать к людям. Сегодня на местах его мук, как в Вифлееме и на Голгофе, выросла целая индустрия. Арль сегодня - город паразит, как пиявка паразитирующий на памяти человека, который при жизни был для них нежелательным иностранцев. В огромных автобусах приезжают стада японцев, германцев и всяческих европейцев, жирными пальцами тычут в кафе: вот здесь... ухо... проститутке... Ван-Гог.
Желтый домик Ван-Гога, там он намеревался работать вместе с Гогеном, желтый домик сохранился на холсте: снаружи и изнутри. Простые стулья, простой быт художников. Потом они рассорились. Гоген отправился на Таити и в Понт-Двен в Бретани. Гоген в меньшей степени свят, нежели Ван-Гог. (Интересно мистическое переплетение, в звучании их имен Гоген, Ван-Гог... Что это, Гоги и Магоги по Библии, что это, на что это намек, указание?) На Таити он жил с четырнадцатилетней туземной женой, которая в соответствии с обычаями не отказывала в ласках ни чужестранцам, ни родственникам своего племени. А Гоген не очень понимал чужие добрые обычаи.
В Амстердаме организовали огромную выставку Ван-Гога к столетию со дня его смерти. Потом выставка поехала по миру. Обычно такая популяризация банализирует художника. Однако Ван-Гогу массы не повредили. В неверных цветах дешевые репродукции его работ продают по всему миру букинисты. На парижских набережных репродукции голландца колышутся на ветру рядом с портретами Че Гевары и голыми задами. Винсент не убиваем.
Интересно, что светлую землю Прованса, этот выходец с хмурого низкого берега океана превратил на своих холстах в нервную, сияющую землю обетованную. Великолепны его портреты: его доктора, Гоген, арлезианки.
Издали его письма. Из них предстает наивный, святой, озабоченный только искусством чистый идиот. В самом деле творческий замысел, с которым не справился Достоевский, природа осуществила в судьбе Ван- Гога.
Ночное кафе голландца. Сочащееся кровью - желтые лампы, бильярдное сукно, служитель морга - гарсон. Простые формы вечности. Простые формы мучительной вечности. Трудно представить более бесспорного художника, чем Ван-Гог.
Набоков: отвращение к женщине
До 'Лолиты' он написал девять книг. Все эти девять, а среди них 'Дар', 'Машенька', 'Защита Лужина' могут быть охарактеризованы, как обычные эмигрантские романы. Ну с прибамбасами, вроде втиснутой романом в роман истории Чернышевского, ну написанные более изощренным языком, чем эмигрантские романы, но все же эмигрантские, ни тематикой, ни мировоззрением, ни отбором героев не выбивающиеся из жизни. Случилось так что 'Дар' я прочитал еще лет в 15 или 16, в эмигрантском журнале 'Отечественные Записки' году в 1958. Журнал я взял почитать у Лизы Вишневской - младшей в семье Вишневских - репатриантов из Франции, поселившихся, приехав, на нашей Салтовке - окраине Харькова. Когда позднее, в начале 80-х годов, я жил в Париже, я опять увидел журнал с романом В. Сирина 'Дар', и я перечитал роман. После 'Лолиты' Набоков написал по-английски несколько тяжелый, условных, рыхлых романов: 'Бледный огонь', 'Ада', 'Посмотри на арлекинов'. Это романы типично профессорские, написанные умно, сложно, напичканные литературными изысками. Читать их тяжело. Временами в них присутствуют искры гениальности, но они подавлены потухшей золой. Набоков - автор одной книги, и эта книга 'Лолита'. Не потому, что это роман о любви мужчины к девочке, то есть испорченной, якобы, то есть клубничка, якобы. 'Лолита' экстремально интересная книга потому, что это роман об отвращении к женщине. 'Гейзика' - мать Лолиты с портретирована с неподдельным отвращением со всеми ее сюсюканиями, штанами, сигаретами, с ее отвратительной душной любовью взрослой вонючей самки. Лолита так подходит Гумберту, так нравится ему потому, что она не женщина еще. Первично здесь отталкивание от мясомассой туши с бретельками лифчиков, вонзившимися в тучную плоть, с брюхом нависшим над трусами, отвратительной от бритых толстых ног до жирной волосатой макушки. А лица! Умащенные мерзкими кремами лица, о эти лица булочниц!
В романе Гумберт на самом деле бежит от гиппопотамных объятий самки. Куда угодно, лучше бы в идеальную бесплотную любовь к духу юной леди, а не к самой леди. Потому что и Лолита обещает стать мясомассой Шарлоттой, 'Гейзикой', как ее мать. Помню, как удручала меня грозящим призраком мясомассой Лены, ее мать Марья Григорьевна. У меня случались даже наваждения, я помню, я старался гнать от себя мысли, что моя тоненькая возлюбленная станет похожа на ее мать, на толстую приземистую женщину. Роман Набокова это - погоня за вечной молодостью, а она молодость - Лолита убегает с другими. И старится. Душераздирающа сцена свидания Гумберта с семнадцатилетней беременной Лолитой. Старой Лолитой!
Для плоских натур, конечно, очевиден только один план книги: история влечения 37-летнего мужчины к 12-летней девочке. На самом деле история получилась куда более грустная: погоня за вечной молодостью обречена на неудачу, отвращение к женщине вечно и потому личная жизнь всегда неудачна. Неудача, крах Гумберта - это крах всех мужчин.
В 'Лолите' попутно прекрасно сделан фон: Соединенные Штаты Америки. Я помню, привез из Калифорнии в Париж книгу местных газет и изучал их потом на досуге. Фотографии школьниц, завоевавших призы на местном конкурсе красоты, соседствовали с описаниями всяческих спектаклей и вечеров пожертвований. Летние лагеря, подобные знаменитому лагерю 'Кувшинка', где Долорес Гейз обучилась с верзилой Чарли первому сексу; предлагали свои услуги. Я узнал атмосферу 'Лолиты'.
В позднем рассказе 'Запахи и звуки' (опубликован в журнале 'Культ Личностей') у меня есть эпизод, когда я просыпаюсь в мотеле университетского городка Итака, рано утром от низвергающейся Ниагары в соседском туалете, и как я узнаю, звуки просыпающегося, кашляющего, шаркающего отеля. О, это же сцена, когда под утро Гумберт и Лолита стали любовниками - доходит до меня к середине дня. Я приехал в университет, где преподавал Набоков, в Корнелльский! Тут его звуки. Написав свою книгу, Набоков разослал ее в несколько издательств. В том числе и в Олимпию-Пресс, в Париж, издателю Морису Жиродиа, ему, очевидно, последнему, ибо репутация у 'Олимпии' была скорее скверная: он издавал дешевую порнографию (довольно невинную; кстати, на современный вкус). Шел 1952 год и пуританская Америка ну никак не могла бы проглотить 'Лолиту', об издательстве в Штатах я думаю профессор и не мечтал. Жиродиа выпустил 'Лолиту', и тем изменил судьбу скромного профессора русской литературы, этимолога-любителя.
Впоследствии Стэнли Кубрик сделал фильм по роману 'Лолита'. Получив деньги за экранизацию, Набоков немедленно уехал в старую добрую Европу, поселился в швейцарском отеле, где и прожил последние годы жизни.
Я уже как-то упоминал, что в 1956 году, когда Жиродиа стали судить как издателя проно-литературы, Набоков отказался приехать и выступить на его процессе. Между тем, Жиродиа заслуживал защиты - помимо Набокова, он в 1953 году впервые опубликовал книгу Берроуза 'Джанки' и еще ряд больших авторов.
Репутация Набокова в России была одно время непомерно раздута. Особенно в Советский период. Дело в том, что Набоков как эмигрантский литератор крайне учтив и рафинирован в своем стиле. Дорогу в СССР ему проложила 'Лолита', а за нею прочли и другие его книги. Он опередил всех других писателей- эмигрантов. Однако, вскоре стало ясно, что старомодная учтивость и сдержанность качество всех
