Кресло выглядит так, будто его любимое занятие — пожирать дизайнеров по интерьерам. Отец Джереми пишет романы ужасов, поэтому ничего удивительного, что выбранная им обивка кресел зачастую жутковата и отвратительна.
Мать Джереми заходит в комнату и стоит над креслом, поглядывая сверху вниз.
— Микроб? — говорит она. Выглядит совершенно несчастной, как, впрочем, и всю неделю.
Звонит телефон, и Джереми подскакивает.
Едва заслышав голос Элизабет, он уже знает, о чем пойдет речь. Она говорит:
— Микроб, началось! Сорок второй канал. Я записываю.
Она вешает трубку.
— Началось! — говорит Джереми. — Сорок второй канал. Уже!
Мать включает телевизор, и он снова усаживается. Как библиотекарь, она испытывает особое расположение к «Библиотеке».
— Мне надо поговорить с твоим отцом, — говорит она, но вместо этого садится рядом с Джереми. И, разумеется, теперь еще яснее, что между родителями происходит что-то неладное. Но «Библиотека» уже началась, и Лиса вот-вот спасет принца Винга.
Когда серия заканчивается, он может не глядя сказать, что мать плачет.
— Не обращай на меня внимания, — говорит она и вытирает нос рукавом. — Думаешь, она в самом деле умерла?
Но Джереми не может остаться и поговорить.
Джереми задумался над тем, какие телесериалы смотрят персонажи телесериалов. У телевизионных персонажей почти всегда лучше прически, симпатичнее друзья, легче отношение к сексу. Они выходят замуж за колдунов, выигрывают в лотереях, заводят интрижки с женщинами, носящими в сумочках револьверы. Необычные события происходят с ними ежечасно. Мы с Джереми готовы простить им прически. Нам просто хотелось бы расспросить их о телесериалах.
Как всегда, время начала новой серии выяснила Элизабет. Все придут к Элизабет потом,
Джереми всю дорогу бежит, громко припечатывая старые туристские ботинки к тротуару, ради счастья вибрации, ради сладости острой боли. Ему нравится резкая, ватная боль в легких. Тренер говорит, нужно быть отчасти мазохистом, чтобы получать удовольствие от чего-то вроде бега. Но в этом нет ничего постыдного. Этим вполне можно пользоваться.
Талис открывает дверь. Она криво улыбается, хотя он замечает, что она недавно плакала. На ней футболка с надписью: «Я крутой гот, мне насрать на мелких вампиров».
— Привет, — говорит Джереми. Талис кивает. Талис — не такая уж готка, во всяком случае, насколько известно Джереми и всем остальным. Просто у нее много футболок. Она головоломка, упрятанная в загадочную футболку. Одна женщина сказала однажды Калвину Кулиджу:[4] «Мистер Президент, я побилась об заклад с моим мужем, что вы скажете мне больше, чем два слова». Кулидж сказал: «Вы проиграли». Джереми полагает, что Талис в прошлой жизни была Кулиджем. Или, возможно, она была из породы нелающих собак. Басенджи. Или скалой. Дольменом. В «Библиотеке» однажды был эпизод, где отплясывали зловещие дольмены.
Подходит Элизабет и становится за спиной у Талис. Если Талис — не-готка, тогда Элизабет — балерина-готка. Она любит сердца, черепа, черные татуировки, розовый тюль и
— Это самая ужасная серия из всех! Я рыдала и не могла остановиться, — говорит она. — Привет, Микроб, я рассказала Талис, что ты унаследовал автозаправку.
— Телефонную будку, — говорит Джереми, — в Лас-Вегасе. Померла эта самая прапратетка. Там еще есть свадебная часовня.
— Привет! Микроб! — вопит Карл из гостиной. — Заткнись и иди сюда! Реклама с говорящими машинами началась.
— Сам заткнись, Карл, — говорит Джереми. Он входит и садится Карлу прямо на голову. Нужно немедленно показать Карлу, кто тут главный.
Последней является Эми. Она задержалась в соседнем городке, покупала комиксы. Она еще не видела новую серию, поэтому все остальные помалкивают (кроме Талис, которая и так ничего не говорит), и Элизабет ставит кассету.
В предыдущей серии «Библиотеки» замаскированные пираты-колдуны сказали, что продадут принцу Вингу снадобье против заклятья, из-за которого волосы Досточтимой Маргарет населились крошечными свирепыми огнедышащими големами. (Волосы Досточтимой Маргарет время от времени воспламеняются, но она отказывается сбрить их. Волосы — источник ее волшебной силы.)
Пираты-колдуны завлекли принца Винга в ловушку настолько очевидную, что даже не верилось, что это ловушка, на сто сороковом этаже Свободной народной библиотеки Древа Мира. Пираты-колдуны навели на принца Винга порчу и обратили его в фарфоровый чайник, положили в него два пакетика чая «Эрл Грей», залили кипятком, произнесли тост за Вечно Отсроченное и Запоздалое Королевство Запрещенных Книг, залпом проглотили чай, отрыгнули, швырнули оземь сувенирные пиратские кружки и, наконец, расколотили чайник, в который был обращен принц Винг, на сотни осколков. Потом злые пираты-колдуны вымели осколки принца Винга и коллекционных чашек, кое-как запихали их в деревянный ящик для сигар, похоронили ящик в Мемориальном Парке имени Анджелы Картер на семнадцатом этаже Библиотеки Древа Мира и поверх взгромоздили статую Джорджа Вашингтона.
И Лиса вынуждена была отправиться на поиски принца Винга. Когда она наконец обнаружила парк на семнадцатом этаже Библиотеки, статуя Джорджа Вашингтона сошла с пьедестала и защищалась зубами и ногтями. В буквальном смысле зубами и ногтями, и все согласились, что было что-то особенно кошмарное в дерущейся, царапающейся статуе Джорджа Вашингтона в натуральную величину, с длинными острыми металлическими клыками, от скрежета искрившимися. Статуя Джорджа Вашингтона откусила розовый пальчик Лисы, подобно тому, как Голлум откусил палец Фродо на вершине горы Рока. Но, разумеется, вкусив магической крови Лисы, статуя влюбилась в нее. И впредь будет ее союзником.
В новой серии Лису играет молодая латиноамериканская актриса, Джереми Марсу кажется, что он узнал ее. Она была высокомерной, но исполненной благих намерений библиотекаршей в серии об эпидемии пищевых отравлений, от которой начинались припадки невидимости и/или левитации; она была также неудачливой в любви жрицей Медвежьего Культа в серии, где принц Винг обнаружил, что его мать была одной из Запрещенных Книг.
Самое интересное в «Библиотеке» — это то, как осуществляется замена актеров — всех, кроме Досточтимой Маргарет и принца Винга. Досточтимая Маргарет и принц Винг играют только самих себя. Досточтимая Маргарет и принц Винг — герои-любовники и главные персонажи, и поэтому неизбежно наиболее скучные персонажи, хотя Эми влюбилась в принца Винга.
Лису и удалого, но вероломного пирата-колдуна по имени Два Беса никто из актеров никогда не играл дважды, хотя в двадцать третьей серии «Библиотеки» одна и та же женщина одновременно играла обоих. Джереми предполагает, что распределение ролей должно без конца сбивать с толку, но вместо этого воспламеняет мозг. Это волшебно.
Лису можно узнать по костюму (тесноватая зеленая футболка и длинные пышные юбки, которые она носит, чтобы спрятать хвост), по драматическому вскидыванию рук, по языку тела, по мягкому, писклявому, с придыханием голосу, которым разговаривают актеры, когда играют Лису. Лиса — смешная, опасная, умеренно злая, кокетливая, прожорливая, неопрятная, вечно влипающая в неприятности, обходительная и с темным прошлым. В некоторых сериях Лису играют мужчины, но у нее всегда остается голос Лисы.
И она всегда хороша собой. В каждой серии ты думаешь, что эта Лиса, конечно, самая красивая из всех возможных, а в следующей серии Лиса еще обворожительнее.
В телевизоре, в Свободной народной библиотеке Древа Мира, сейчас ночь. Все библиотекари спят, упрятавшись в гробы, ножны, жреческие тайные каморки, петли для пуговиц, карманы, тайные буфеты или
