— Вот дерьмо, — говорит мать, — я правда не хотела этого говорить. Я так сердита на него. Мы женаты семнадцать лет. Я была только на четыре года старше, чем ты теперь, Джереми, когда мы с ним познакомились. Мне было девятнадцать. Ему всего двадцать. Мы были младенцами. Можешь ли ты вообразить это? Я могу смириться с поющим унитазом, магазинными кражами и обивкой кресел, я могу простить ему жадность. Но он убил тебя, Джереми. Он вписал тебя в книгу и убил. Он знает, что так нельзя делать. Он сам себя стыдится. Он не хотел, чтобы я тебе говорила. Я не хотела тебе говорить.
Джереми сидит и размышляет.
— Я все еще не хочу ехать в Лас-Вегас, — говорит он, — может, папа съездит вместо нас?
Мать говорит:
— Неплохая идея.
Но он уверен, что она уже разрабатывает их совместный маршрут.
В одной из серий «Библиотеки» все были невидимками. Актеров не было видно: только книги, книжные полки и учебные кабины на пятом этаже, куда монетные автоматы-колдуны являются флиртовать и творить свои чары. Невидимые Запрещенные Книги сражались с невидимыми пиратами-колдунами, а пираты-колдуны сражались с Лисой и ее друзьями, тоже невидимыми. Борьба была суровой, с множеством смертельных случаев. Было слышно, как они воюют. Полки переворачивались. Книги летали по воздуху. Невидимые живые перебирались через невидимых мертвецов, но нельзя было понять, кто умер, вплоть до следующей серии. Некоторые из персонажей — Случайный Меч, Лохматый Сейф и Птолемей Креветка, который (подобно Вогонам в «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса) писал настолько плохие стихи, что они убивали всякого, кто читал их, — исчезли навеки, и никто не знает, мертвы они или нет.
В другой серии Лиса похитила волшебное снадобье у «Норн»[11] — пророческой женской музыкальной группы, которая гвоздь программы в кабаре на бельэтаже Свободной народной библиотеки Древа Мира. Она случайно вспрыснула себе это снадобье, забеременела и родила клубок змей, показавший ей точную полку, где библиотекари-ренегаты упрятали старую и ужасную колдовскую книгу, которая не была переведена, пока Лиса не попросила змей о помощи. Змеи сплетались и извивались на земле, выписывая слова, буква за буквой, своими телами. Переведя для Лисы книгу, они зашипели и испарились. Сначала они превратились в огненные линии на земле, а после и вовсе исчезли. Лиса плакала. Это был единственный раз, когда она плакала, за все время. Она вовсе не похожа на принца Винга. Принц Винг — рёва-корова.
В «Библиотеке» персонажи никогда не возвращаются, если умирают. Как будто умирают по- настоящему. Поэтому, возможно, Лиса в самом деле умерла и в самом деле не вернется назад. В «Библиотеке» болтается пара привидений, но они всегда были привидениями, с самого начала сериала. Нет ни злобных поддельных двойников, ни вампиров. Но однажды, хотелось бы надеяться, злобные поддельные двойники возникнут. Кто же не любит злобных поддельных двойников?
— Мама сказала, что ты обо мне написал, — говорит Джереми. Мать до сих пор в гараже. Он чувствует себя теннисным мячиком в игре, где игроки любят его очень-очень сильно, даже когда швыряют, и отбивают, и посылают назад и вперед, назад и вперед.
Отец говорит:
— Она сказала, что не будет говорить тебе, но, думаю, рада, что сказала. Прости, Микроб. Есть хочешь?
— Она собирается в Лас-Вегас на следующей неделе. Хочет, чтобы я с ней поехал, — говорит Джереми.
— Знаю, — говорит отец, до сих пор не выпуская из рук кастрюлю с перевернутой пиццей. — Постарайся не беспокоиться об этом. Думай об этом как о приключении.
— Мама говорит, что все это глупости. Дашь прочесть книгу про меня? — говорит Джереми.
— Нет, — говорит отец, в упор глядя на Джереми, — я ее сжег.
— Правда? — говорит Джереми. — И компьютер тоже сжег?
— Компьютер не сжег, — говорит отец, — но прочесть ты не можешь. Она все равно была плохая. Хочешь, посмотрим вместе «Библиотеку»? Будешь есть эту проклятую пиццу? Я, может, никудышный отец, но хороший повар. И если ты любишь меня, то с благодарностью поешь проклятую пиццу.
И вот они сидят вдвоем в оранжевом кресле, Джереми ест пиццу и, в компании отца, во второй с половиной раз смотрит «Библиотеку». Таймер отключает свет в гостиной, и принц Винг опять убивает Лису. И тогда Джереми идет в постель. Отец отправляется писать или жечь написанное. Все равно. Мать до сих пор в гараже.
На столе Джереми клочок бумаги с телефоном. Он мог бы при желании позвонить в телефонную будку. Когда он набирает номер, раздаются длинные гудки. Джереми сидит в темноте на кровати и слушает их. Когда ему почти надоело, кто-то берет трубку. Этот кто-то молчит, и Джереми говорит:
— Алло? Алло?
Кто-то дышит в телефон на другом конце провода. Кто-то говорит мягким, музыкальным, тонким голосом:
— Сейчас я не могу говорить, дитя. Перезвони позже, — и вешает трубку.
Джереми снится, что он сидит рядом с Лисой на диване, который его отец оббил паучьим шелком. Отец похитил паутину из торговых центров для гигантских пауков. Из своих собственных книг. Это магазинная кража или автоплагиат? Диван мягкий, серый и чуточку клейкий. По обе стороны от него сидит по Лисе. Правую Лису играет Талис, левую — Элизабет. Обе Лисы смотрят на него с огромным состраданием.
— Вы мертвы? — говорит Джереми.
— А ты? — говорит Лиса, которую играет Элизабет, тем самым безошибочно узнаваемым голосом Лисы, который, как сказал однажды отец Джереми, звучит как сексуальный и безумный воздушный шарик. У Джереми болит голова от того, что он слышит, как голос Лисы выходит изо рта Элизабет.
Лиса, напоминающая Талис, вообще ничего не говорит. Надпись на ее футболке такая мелкая и такая иностранная, что Джереми не может прочесть ее, не рискуя показаться пялящимся на грудь Лисы- Талис. Вероятно, там написано нечто, что ему необходимо знать, но он никогда не сможет это прочесть. Он слишком хорошо воспитан и слишком слаб в иностранных языках.
— Эй, смотрите, — говорит Джереми, — нас показывают по телевизору!
В телевизоре он сидит между двух Лис на сером диване посреди поля, заросшего красными маками.
— Мы в Лас-Вегасе?
— Мы не в Канзасе, — говорит Лиса-Элизабет, — сделай кое-что для меня.
— Что? — говорит Джереми.
— Если я скажу тебе во сне, — говорит Лиса-Элизабет, ты не забудешь. Когда ты проснешься, тебе нужно вспомнить, что ты должен позвонить мне. Продолжай набирать номер, пока не дозвонишься.
— Как я вспомню, что нужно позвонить тебе, — говорит Джереми, — если я не вспомню, что ты сказала мне во сне? Чем я могу тебе помочь? Что здесь делает Талис? Что написано на ее футболке? Почему вы обе Лисы? Мы на Марсе?
Лиса-Талис продолжает смотреть телевизор. Лиса-Элизабет опять открывает свой милый и хорошенький, как у
Темно. Джереми врубает свет. Сон уходит от него. Снилось что-то о Марсе. Элизабет спрашивала, кто, по его мнению, красивее: Талис или Элизабет. Обе смеялись. У обеих были острые лисьи ушки. Они хотели, чтобы он что-то сделал. Был какой-то номер, предполагалось, что он позвонит по нему. Предполагалось, что он сделает что-то.
