В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет.
Эссеистика
Эссе – разновидность литературы, позволяющая сказать почти все почти ни о чем.
Эссеист: счастливчик, нашедший способ говорить, не опасаясь, что его перебьют.
Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.
Биографии
Хорошо написанная биография так же редка, как и хорошо прожитая жизнь.
В жизни ученого и писателя главные биографические факты – книги, важнейшие события – мысли.
Если бы, скажем, до нас дошла подробная биография Шекспира, от рождения до самой смерти, а не Гамлет и Меркуцио, то совершенно заурядный человек заменил бы необыкновенно интересного. Биография Диккенса настолько хорошо известна, что она уже мало чем отличается от биографии Уикенса, Пикенса или Стикенса, поэтому для тех, кто не читает его книг, Диккенс как личность больше не существует, а для тех, кто читает, – изуродован до неузнаваемости.
Биография смывает дело человека. Помнят имя, почему-то почитают, но что человек сделал – забывают с удивительной быстротой.
Для англичан чтение биографий – чудесный способ избавиться от необходимости думать. Чем больше выходит биографий писателя, тем меньше его читают.
Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.
Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.
Великих мужей рождают не матери, а Плутархи.
Биограф – это лжец, приводящий в порядок ложь своего героя.
И умершие лгут – устами живых.
При написании биографии не следует смешивать факты и вымысел. Но если уж это делать, то вымысел нужно печатать красным цветом, а факты – черным.
Современный биограф выбирает не персонажей, а жертв. Дело дошло до того, что хорошие люди просто боятся умирать.
Биография ныне стала одной из областей психиатрии.
Хуже всего зануды с интересной биографией.
