И вот Олеша уходит весной, и впервые деревья распускаются уже не у него.
Художник умер, а ты выходишь от него, идешь по улице, и все, что ты видишь, имеет к нему непосредственное отношение.
Мальчики во дворе играют в футбол. В память врывается описание футбольного матча из 'Зависти' - без сомнения, лучшее художественное изображение игры, футболистов, стадиона, зрителей.
Вот бежит девушка, ветер подгоняет ее. И опять описание ветра в той же 'Зависти'. И уже перед тобой девушка бежит 'подкошенная' ветром.
Художник, любуясь миром, изображая его, как бы завладевает им. И мир имеет к художнику на каждом шагу, поминутно, самое живое, неумирающее отношение.
Зал Союза писателей. Шла гражданская панихида. Ветер то и дело надувал белые шторы в больших окнах. Шторы наполнялись светом и ветром, и казалось, что там, за окнами, - простор Черного моря.
Торжественный, молчаливый зал, где среди цветов лежал Олеша, и вокруг него тихо двигались люди, где время от времени звучала печальная и величественная музыка и в окнах колыхались светлые шторы, - этот зал казался кораблем, который отплывает...
И думалось: как сказал бы сам Олеша об этой величавой и горестной картине?
Олеша был художником в 'чистом виде'. Он был только художником. Он не занимался ничем другим. Лишь в юности он был футболистом. А затем он уже не занимался ни футболом, ни путешествиями, ни охотой, ни рыбной ловлей... Он любил мир, чтобы изображать его.
'Две сестры - Внимание и Воображение', неразлучные с ним, творили для него чудеса, где бы он ни находился.
'Я сижу на скамье. На краю оврага - на самом краю, даже по ту сторону - растет какое-то зонтичное. Оно четко стоит на фоне неба. Это крошечное растение - единственное, что есть между небом и моими глазами. Я вглядываюсь все сосредоточеннее, и вдруг какой-то сдвиг происходит в моем мозгу: происходит подкручиванье шарниров мнимого бинокля, поиски фокуса. И вот фокус найден... Растение стало гигантским... Я превращаюсь в Гулливера, попавшего в страну великанов... Цветок возвышается как сооружение неведомой грандиозной техники... Нужно видеть мир по-новому... И притом - это не выверт, никакой не экспрессионизм!
Напротив - самый чистый, самый здоровый реализм' (рассказ 'В мире').
Этот художник никогда не занимался 'вторым делам'. Это - его выражение. Он говорил, что женщины всегда занимаются 'вторым делом'. Например: собрались слушать музыку, включен приемник. Оля на минуту вышла в соседнюю комнату.
Оля! Оля! Ну конечно - занялась вторым делом!
Для Олеши-художника в жизни не существовало 'вторых дел'. И не случайно придумал он такое выражение.
Материальные блага, налаженный быт, обеспеченность ничего не стоили для него. В этом отношении Олеша часто был парадоксален. Помню, он когда-то предпочитал маленький диванчик настоящей кровати, и на вопрос, почему он там спит, он ответил: спать должно быть неудобно.
То, что Олеша говорил при встречах, я запоминала невольно, - это было всегда неожиданно и в большинстве правильно, на мой взгляд. А если это и казалось иногда 'чересчур' и я не могла с этим согласиться, все равно помнила.
Пришли мы однажды с моей девятилетней дочерью к Олешам. Юрий Карлович видел ее впервые. Обратившись к ней и смутив несколькими быстрыми и, верно, на ее взгляд, 'странными' фразами, Олеша обратился к стоявшему тут мальчику Игорю:
- Ну, как находишь? Смешная девочка? Смешная! Я, готовая обидеться, спрашиваю:
- Что вы? Чем же она смешная?
- А вы не обижайтесь. Смешная - значит хорошая. Ребенок должен быть смешным.
И я подумала: а ведь это правда!
Теперь, совсем недавно, - мне особенно больно вспоминать этот мимолетный визит, потому что тогда я видела Олешу в последний раз, - он забежал ко мне по делу и, повидав сразу двух моих дочерей и десятилетнюю внучку, нашел их всех красивыми.
- Почему они у вас все красивые? И потом сказал Оле:
- Там у них - Бахчисарайский фонтан!
Как относился Олеша к чужому творчеству?
В произведениях людей, часто совсем не известных, он не спешил найти плохое, а спешил найти хорошее и тут же находил его, если оно было. Олеша был жаден ко всему удачному в искусстве и, как истинный художник, радовался, если видел удачное.
К себе (это все знают) он был необычайно, просто невиданно, требователен. Иногда он не кончал вещь, потому что тонул в бесчисленных вариантах, отыскивая все лучшие и лучшие, и не мог остановиться. Олеша сам пишет (рассказ 'В мире'):
'У меня в папках имеется по крайней мере триста страниц, помеченных цифрой 'I'. Это триста начал 'Зависти'. И ни одна из этих страниц не стала окончательным началом'.
Ольга Густавовна определила творчество Олеши как 'поиски совершенства'.
Обаяние, неповторимость и глубина Олеши сказываются в каждой странице, им написанной, будь то хотя бы статья в газете или рецензия. В ней не найдешь ни одной бесцветной, 'проходной' фразы.
Если видишь в заглавии 'Ю. Олеша', интерес твой никогда не обманется. Значит, это будет исключительно умно, своеобразно, образно и полно доброты художника, который влюблен во все прекрасное в природе и в людях.
1960
Владимир Огнев
Каждый день его жизни был прожит талантливо. Его друзей удивляло 'неумение жить', неспособность вести чисто 'житейские' разговоры. Он жил где-то над бытом, как парил.
Юрий Карлович Олеша был редкостно одарен. Его романтическая сказка 'Три толстяка', роман 'Зависть', его рассказы, пьесы, эссе словно лучатся изнутри светом таланта. Первое, что я испытывал, например, читая свежие гранки его коротких рецензий в 'Литературной газете', где мне довелось работать в пятидесятые годы, - это радостное недоумение: как можно о затасканно-привычном сказать настолько ярко, неповторимо, не похоже на то, что говорят другие, и в то же время настолько похоже на сам предмет, о котором идет речь, что начинаешь галлюцинировать? Где-нибудь в 1949-1950 годах живая и непринужденная интонация его письменной речи, несвязанность канонами штампа особенно поражали. И в то же время было известно, что эти 'безделушки', как Юрий Карлович называл свои миниатюрные отзывы о прочитанных книгах, он писал для заработка, по заказу.
...Так я и познакомился с ним. Маленькая, узкая комната на Цветном бульваре (мы только что переехали туда с Обыденского переулка). Закат. Я сижу спиной к входу, лицом к солнцу запыленного окна. Кто-то открывает дверь и покашливает. Оборачиваюсь - Юрий Карлович. Конечно, я его хорошо знал. Он стал что-то говорить о моей последней статье, от смущения я не очень и понял, за что он меня хвалит, смотрел на него и радовался, что наконец увидел вот так близко, рядом, что он говорит со мной доверительно, просто, что знакомство, одним словом, состоялось - это всегда для меня трудно со знаменитостями... Помню только, что Юрий Карлович говорил о Катаеве, приводил его блестящие сравнения, о Сельвинском, о метафорах Маяковского. Помню еще, что сел он на краешек стула, размотал шарф и, примостившись на уголке соседнего стола (мы сидели с Зиновием Паперным в одной комнате, его тогда не было - болел), стал быстро писать крупным своим, отчетливым почерком рецензию... Меня поразило, сразу отключился, вошел в работу, как будто все было обдумано заранее...
Потом я долго его не видел. Встречались мы редко, мельком, чаще всего в той же 'Литературке', куда Юрий Карлович заскакивал за гонораром. Он заходил ко мне на секунду, и, роняя, как мне казалось, какие-то вежливые 'светскости', шевелил мрачными своими бровями и исчезал надолго. Временами мне казалось, что тогда говорил со мною о литературе какой-то другой Олеша, этот был далеко-далеко от меня, дальше, чем до знакомства...
'Юрий Олеша прожил жизнь трудную и сам к себе относился беспощадно', пишет Виктор Шкловский в предисловии к посмертно вышедшей книге Олеши 'Ни дня без строчки'. О книге этой уже много написано. Но мне все чего-то не хватает в рецензиях. Я задумался - чего? Наверное, ощущения драматизма судьбы художника, того, что последняя книга Юрия Карловича - грустная книга. А это, к сожалению, так.
