не знал даже в лицо. Чанга взяли на работу в конце прошлого семестра — преподавать философию вместо Гретты Джеймс, которая официально отправилась в годичный отпуск для научной работы, а на самом деле уехала лечиться в санаторий после нервного срыва.
Жертву звали Лайза Хэррисон. Ян про такую никогда не слышал.
Он медленно зашагал к дому — читая на ходу.
В кухне он просмотрел всю газету, сложил ее так, чтобы заметка о преступлении Томаса Чанга бросалась в глаза, и положил ее на стол перед тем местом, где обычно завтракала Эленор.
Может быть, она поймет его намек.
Они вроде бы собирались весь день провести вместе — точнее, Ян надеялся, что они проведут вместе весь день. Но вдруг выяснилось, что Эленор нужно срочно выполнить какое-какую работу, для чего ей необходимо поехать домой и воспользоваться своим компьютером, имеющим доступ к базе данных в ее офисе.
Таким образом, Ян оставался один и не знал, как распорядиться своим днем.
Он хотел было позвонить Бакли, но вспомнил, что тот уехал на уик-энд в Санта-Круз — принять участие в телеобсуждений рассмейеровского кинофестиваля.
Поэтому Ян отправился в путешествие по любимым магазинчикам, где продавались книги и музыкальные записи. Он посетил десяток торговых точек и закончил прогулку в Бреа — в книжном магазине под названием 'Немного жути'.
Профессор припарковался рядом со зданием бывшего банка, превращенного в книжный магазин.
После уличного тяжелого воздуха, напитанного выхлопами автомобилей, было приятно вдохнуть аромат книг.
Знакомый продавец был занят с молодой парочкой одетых по последней моде интеллектуалов — обтягивающие черные свитера и серебряные браслеты, как у девушки, так и у парня. Ян издалека помахал продавцу рукой и направился к дальнему стеллажу, где находились книги жанра 'черной фантазии'.
Так-так, поглядим, что появилось новенького.
Ян был здесь не слишком давно, поэтому быстро сориентировался в прибавлениях. 'Подвал' Ричарда Лаймона в бумажной обложке. Английское издание романа Гарри Крессинга 'Повар'. Третий том антологии 'Тени' — пару лет назад он дал эту книгу студенту и не получил обратно.
Что ж, неплохой улов.
Ян перешел к следующему стеллажу, где стояла литературная критика. В будущем семестре Эмерсон, согласно внутрикафедральной ротации, должен был читать курс европейской литературы. В последний раз он читал этот курс так давно, что успел подзабыть. Следовало освежить в памяти многие романы и проштудировать какие-нибудь критические работы.
Между прочим, отсюда был слышен разговор молодой парочки и продавца.
Парень как раз говорил:
— Вне сомнения, Уилльям Бэрроуз пишет как Бог!
— Его 'Голый завтрак' — это нечто! — подхватила девушка. — Не сравнить с...
И оба посыпали именами и названиями книг. Ян не мог не усмехнуться про себя. В их возрасте он грешил тем же — любил блистать поверхностной литературной эрудицией. Он обожал играть в этот псевдоинтеллектуальный пинг-понг из названий и авторов. Читал он много, но литература, даже классическая — это такой обширный континент, на обследование которого нужно сто жизней. А ведь надо еще и за новинками следить. Поэтому юношей Ян больше читал о книгах, чем сами книги. Источником его информации были статьи в энциклопедиях, где в нескольких фразах излагались романы, или аннотации на обложках книг. Он панически боялся того, что в разговоре с друзьями возникнет какое-то имя или название произведения — а он не в курсе. Однако в такой же степени стыдно попасться на незнании книги, которую ты якобы читал. В итоге Ян навострился запоминать такие детали из аннотаций и энциклопедических статей, чтобы искусно имитировать близкое знакомство с непрочитанной книгой. В быстрой болтовне о литературе он неизменно вызывал восхищение товарищей, и ему все сходило с рук.
Однако с возрастом он понял, что это глупость. Литература — это не названия и авторы. Недостаточно знать тему, сюжет и идеи, заключенные в произведении. Поверхностное знание — есть не что иное, как вульгаризация литературы, святотатство. Теперь он не уставал повторять своим студентам: лучше меньше, да внимательнее! Читайте книгу от корки до корки! Никогда не пользуйтесь информацией о ней из вторых рук. Пусть вы забудете содержание книги, имена героев, ее идеи, ее тему, но в процессе чтения она будет работать, незаметно преображать вас. Бог с ними, с деталями и прочим. Важно чтение само по себе, а не запоминание прочитанного.
— ..а ты вспомни великолепного, тончайшего Чарлза Буковски! — тем временем говорил молодой человек.
— О-о! — воскликнула девушка. — Помню его бесподобный сборник 'Любовь — это сучка из ада'.
Ян перешел к очередному стеллажу, продавец заметил его и окликнул:
— Профессор!
Извинившись перед парочкой, продавец устремился к Яну.
— Я достал эту книгу! Хотя это было непросто.
— Какую книгу? — удивленно спросил Ян.
— Ту, которую ваш друг заказал для вас. Ян наморщил лоб. Странно. Вроде бы никого ни о каком заказе не просил.
Он прошел с продавцом к прилавку, и тот вынул из ящика на полу книгу.
— Вот! Пришлось справляться в компьютерном банке данных. Нашлось только два экземпляра по всей стране! Один в Северной Каролине, а другой поближе — в Санта-Барбаре.
Ян взял книгу, посмотрел на заглавие и охнул про себя.
'Огонь как средство борьбы с нечистой силой'. Автор — Гиффорд Стивенс.
Тоненькая и дешево изданная книжечка на плохонькой бумаге. Издана явно на деньги автора. Судя по оформлению, вышла лет печати лет десять, а то и двадцать назад. Да, так и есть: 1979 год.
— Я пролистал, — сказал продавец; — Любопытная книжонка.
Ян взглянул на него и спросил:
— И кто же просил вас найти ее для меня?
— Другой профессор. Его имя записано на карточке. Откройте ближе к концу.
Ян обнаружил между страницами библиотечную карточку, на которой было написано: 'Профессор Джон Монтаг'.
Профессор Джон Монтаг.
Боже мой! Так же звали профессора из рассказа Эдгара По 'Привидение Хилл-Хауза'!
По телу пробежали мурашки.
Тот рассказ Эдгара По, в котором фигурирует Эленор!
Вроде бы пустяк, но от него становится не по себе.
— А как выглядел этот профессор Монтаг? — спросил Ян.
Он не сомневался в ответе, но хотел знать точно. Продавец озадаченно нахмурился:
— Разве вы не знаете его? Окладистая борода, пуловер, среднего роста... Честное слово, больше ничего не запомнилось.
Да, это Стивенс.
— Так что, вы не знаете этого человека?
— Нет, нет, — кивнул Ян, — это мой знакомый. — Он потянулся за кошельком. — Сколько с меня?
— Профессор Монтаг уже за нее заплатил. Точнее, безбожно переплатил. Сказал, что найти ее хлопотное дело и все такое... — Продавец, честный малый, был смущен. — Хотите, я верну вам излишек или сохраню его до прихода профессора Монтага и верну ему лично?
— Сколько стоит книга?
— С налогом — двадцать пять пятьдесят семь.
— А он сколько оставил?
— Пятьдесят долларов.
— Решим вот как, — сказал Ян, — я заплачу сам. А когда профессор Монтаг появится, вернете ему
