забыл отстегнуться… Виной ли тому мокрая осенняя дорога, неопытность водителя, но машина, как необъезженный жеребец, рванула в сторону. Навстречу — это писатель четко видел, будто наблюдая происходящее в кино, мчалась машина. Господи! До встречи лоб в лоб оставалось с полсотни метров. Но водитель «джипа», старикашка в куртке цвета «хаки» повернулся к своему соседу, и о чем-то с ним спокойно говорил. «Ну, посмотри, посмотри на дорогу, гад!» — мысленно про себя проорал писатель. Бесполезно. Джип на скорости сто двадцать километров в час таранит «шестерку», чей багажник доверху набит книгами. Дальнейшее писатель помнил смутно. Удар. Он летит куда-то. Жуткая боль в спине…
Что он говорил раньше? Фантосмогория? Нет, то были семечки. А вот это была фантосмогория. Они с шофером кое-как выползли из машины. Водитель, целый и невредимый, стал биться в истерике: оказалось, на машину он копил всю жизнь и купил ее месяц назад. Мимо, не останавливаясь, мчались автомобили. Боль не уходила. Только сейчас писатель понял, как хорошо, что он случайно забыл отстегнуться. Иначе, шансов у нег не было.
В конце концов, они нашли попутку — доехали до больницы. Больше всего писатель боялся, что его примет тот самый доктор. К счастью, это был молодой парень, говоривший уверенно и веско:
— Где ваши снимки? Так… Перелом, батенька.
— Как вы сказали? — психанул писатель, вынужденный час простоять у дверей рентгеновского кабинета.
— Перелом…
— Нет, после.
— Батенька.
— Я вам не батенька! Сыночки, блин!
— Извините.
— Принимается. Вы хотите сказать, что у меня…
— Да, перелом шестого позвонка. Разумеется, перелом компрессионный. Полгодика полежите — и все будет в порядке.
— Сколько?! — писатель, понимающий, что за эти полгода он не получит ни копейки, запаниковал.
— Полгода. И это при условии, что вы будете примерным пациентом. А ложиться надо немедленно.
— Простите, не понял. Два часа я, как идиот, со сломанной спиной, таскаюсь по больнице, из кабинета в кабинет, а теперь — «немедленно ложитесь»?
— Это не ко мне. Во всей стране бардак, что вы от нас хотите? Не верите — посмотрите вот сюда. Это шестой позвонок…
Странно, но вечером, когда писатель лежал в больничной палате, к нему, впервые за много месяцев, пришла молитва. «Господи, — молился он, — я никчемная неблагодарная тварь. У меня даже не хватило совести поставить свечу к Твоей иконе. Ты можешь плюнуть на меня и приказать моему Ангелу-хранителю покинуть меня, грешного. Но я, окаянный, прошу Тебя, не оставь меня! Да, я плохой, неблагодарный, но… Дай мне еще хотя бы год и я… я обещаю… нет, не так… я клянусь, — опять не так!»
И вдруг из самых глубин писательского сердца вырвались слова, которых он не мог ожидать: «Господи, спасибо тебе за все!»
Внутри вмиг что-то оборвалось. Наступила тишина, вместе с которой пришло удивительное спокойствие. Неужели еще минуту назад волновало, на что он будет жить эти полгода? Беспокоило, что станет с сотней книг, лежащих в багажнике автомобиля? Господи, спасибо Тебе за все! Только сейчас писатель понял, увидел себя бегущим, как белка, только не в колесе, не имеющим ни начала, ни конца, а по узкой дорожке, ведущей к тупику. К высокой кирпичной стене. Еще секунда, — и он врежется со всего маха в эту стену… Но чья-то рука, сильная и одновременно добрая, останавливает его в нескольких сантиметрах от стены. Ему больно — и хорошо. Веки стали тяжелыми. Писатель уснул. Последнее, что он помнил — его собственные слова: «Господи, спасибо Тебе за все!»
Проснулся он от легкого прикосновения к плечу: «Больной, проснитесь! Идет обход». Какой обход? Почему он идет? Вообще, где я? Вообще, кто я? Писатель проснулся и спросил: «Какой сейчас час?» Ответа он не услышал, зато мозг профессионально подсказал: «Сейчас… час… Неправильно сформулировал»,
Но уже через секунду писатель забыл про это. В палату входили люди в белых халатах, среди которых он узнал того врача. Нет, Боже, только не это!
— Только ничего не говорите. Пожалуйста!
— Как, совсем ничего? Поинтересоваться, как зав отделением, что с вами, я могу?
На эти слова быстрее всех прореагировал вчерашний врач:
— Больной поступил вчера. Компрессионный перелом позвоночника…
— Снимки есть? — перебил его заведующий отделением.
— Конечно. Вот, смотрите. Шестой позвонок.
— Скалеоз, видимо еще детский, вижу. А где перелом?
— Странно, но вчера был…
— Вадим Евгеньевич, вы себя нормально чувствуете? Вчера на снимке был, а сегодня…
— …исчез. Нет, Валерий Иванович, правда — был!
— Хорошо, мы разберемся потом, — ответил заведующий и обратился к писателю:
— Батенька, я бы на вашем месте.
— Уже.
— Вот и славненько. А вы в рубашке родились. Если бы не ремень…
— Доктор, вы в это сами-то верите?
— Не понял…
— В ремень. Я его первый раз за всю жизнь забыл расстегнуть.
— Забавненько. Простите, интересно получается: может, действительно есть то, что неподвластно нашим мудрецам?
— Есть, доктор. И не ругайте вашего помощника.
Тот мигом откликнулся:
— Нет, правда, Валерий Иванович, я вчера…
— Я же сказал, после! — и, вновь обращаясь к писателю:
— Говорят, Бог любит троицу. Желаю нам обоим увидеться в другой обстановке. Например, на вашем творческом вечере.
— Вот как? — искренне удивился писатель, — а почему вы ни разу не подошли подписать книгу?
— Не поверите, но постеснялся. Да и очередь к вам большая была.
— К вам тоже — немаленькая. Всегда.
И впервые за много месяцев писатель рассмеялся. От души.
— Да, кстати, а какое сегодня число?
— Будете смеяться…
— Уже смеюсь…
— Тринадцатое, пятница.
— Выходит, сегодня Покров?
— Выходит, так
— Служба еще идет… Доктор, выпишите меня скорее…
Первым делом, вернувшись из храма домой, писатель набрал номер библиотеки Энска.
— Надежда Михайловна? Да, это я. Тоже, тоже рад вас слышать. Скажите, а мой приезд к вам еще актуален? Когда? Да в следующие выходные и приеду. Спасибо, обязательно захвачу. Скажите, а вы матушку Евфалию из Свято-Троицкого монастыря встречаете? Каждый день? Вот как славно! Передайте ей, пожалуйста, что я получил ее письмо. И… и… одним словом — еду.
Вообще-то писатель был очень пассивным человеком, если считал, что ему достаточно поставить свечку в церкви, чтобы все в его жизни образумилось. Видимо, он зашел уже так далеко в другую сторону, что трех свечей по десять рублей каждая, было недостаточно, а потому черная полоса в его жизни
