сидишь, сосешь цигарку и думаешь думу: вот и день прожит, завтра — другой. Так и жизнь пройдет. И того хочется попробовать, и этого отведать. Получше поесть, послаще попить. Вот как. Видно, у всякого свое, своя правда.
— Нет, — жестоко и непримиримо сказал мой отец. — Врешь! Правда на свете только одна! Одна! Единственная! Не твоя и не моя — общая, народная. У тебя твой Петька на летчика учится? Так. А Лушка — на врача. А небось раньше бы они свиней пасли, либо на подачках бегали. А ты за свои полтораста испугался. Эх ты, рабочий класс! Многие еще так. Готовы сосать Советскую власть, как теля корову. И то нам подай, и это. А чуть с нас спрос — куда там. Нет, как знаешь, Степан, а я тебе говорю честно: я не буду в сторонке прохлаждаться. Я все отдам, все, что смогу — и опыт, и умение, и силы — все до последнего. Давай выпьем за это, — вдруг весело проговорил отец, разливая из бутылки остатки и чокаясь с гостем.
III
Для чего все-таки живет человек на свете?
Учительница географии Мария Васильевна, которая с этого года еще и завуч нашей школы, попросила нас навести порядок в шкафах, где хранились учебные пособия. Мы возились до вечера, выгребли кучу всякого хлама, застелили полки чистой бумагой, все перетерли.
Генка Копылов хотел удрать, но Сережка Крайнов догнал его и привел назад, как бычка на веревочке. И теперь мотнет Сережка головой:
— А ну давай! — И Коп-Коп испуганно бросается вытирать полки. Так ему и надо — мешку сонному! Тихоня Слава Рахманов и тот остался шкафы убирать, хотя ему никто ничего не говорил.
Люция-Люська уложила на верхнюю полку свернутые трубками карты, которые ей подавал Слава, крутанула голову глобуса и спрыгнула вниз со стола.
— Ну вот и все!
— Теперь бы чего-нибудь пожевать! — Коп-Коп погладил себя по животу.
Но пожевать у нас ничего не было. Люська ткнула Генку в живот:
— Не похудеешь, жиртрест!
Утомившись, мы с Валей уселись на узеньком деревянном диванчике, мальчишки примостились кто где, а Люция, засунув руки поглубже в рукава курточки, с ногами забралась на высокое резное кресло, невесть каким образом очутившееся в учительской.
Разговор то вспыхивал, то утихал, перескакивая с одного на другое.
— А Кибальчич? — говорил Рево. — Ты слышал о Кибальчиче?
— Революционер? Террорист, кажется? — сказал Сережка.
— Революционер, — кивнул головой Рево. — Он был приговорен к смертной казни. Но Кибальчич был не только революционером. Он еще был ученым. Тогда еще никто и не думал, а он… Даже в камере смертников… Знал, вот… и работал. Писал. Чертежи чертил — прямо на стене. Он не просил помиловать… В последние дни просил: «Покажите ученым».
— Ну и показали? — шепотом спросил кто-то из нас.
— Нет, — мотнул головой Рево. — Никто не знал о них до самой революции.
— А что он писал?
— Он… Ну, это сразу не расскажешь. Он писал, что человек может до звезд долететь, на другие планеты, может быть…
— Куда хватил! До звезд!
— Самолет, на сколько он может подняться? — спросил Сережка. — А дирижабль и того меньше.
— Ты не прав. — Это Слава. Он хотел еще что-то сказать, но разве наших переспоришь. Сережка вон какой горластый.
— А тогда и вовсе не было ни самолетов, ни дирижаблей.
А Рево свое:
— А он на них и не рассчитывал. Он думал о ракете. И даже оставил описание такой ракеты и чертежи.
— Какая еще ракета?
— Это все выдумки.
— Выдумки! — возмущенно закричал спокойный обычно Рево. — Я вам сейчас докажу. — Но он не успел ничего доказать. Пришла Мария Васильевна, заглянула в шкафы и обрадовалась.
— Ну, какие же вы молодцы! Бегите скорей домой. Вы ведь не ели. — И мы разошлись.
Для чего же все-таки живет человек? Если он как этот.. как его… Кибальчич, что ли, о котором говорил Рево. Если он, зная, что завтра утром его повесят, набросят на шею петлю, и будет он, задыхаясь, болтаться на виселице еще не мертвый, но уже не живой. И если он, зная все это, в последнюю ночь торопливо дописывает свои записки о какой-то ракете, которую, может быть, когда-то кто-то будет строить, значит, он живет для того, чтобы летать на звезды. А Сережка Крайнов говорит — человек живет, чтоб бороться. Просто раньше, до революции, люди жили и не знали — как. А теперь — знают. Вот и должны бороться.
Наконец-то нам дают вожатого! Говорят, он с «Арсенала». С «Арсенала» — это здорово!
— А как его зовут? А сколько ему лет? — пристает Люська. Хлопает своими длинными ресницами и пищит тонким голоском: — Девочки, интересно, какой он? Правда, девочки?
— Люция, — говорит Рево, — ты бы хоть раз в жизни спросила что-нибудь умное.
Люська на минуту перестает хлопать ресницами и пищать. Но зато потом, потом уже никто не может вставить ни слова, и испуганно моргает ресницами Рево. А мы узнаем, какие кары обрушатся на его бедную голову, если он не перестанет так обращаться со своей родной сестрой. Они всегда так. Придут в школу. Люська вдруг потихоньку, ласковым голосом:
— А ты дверь запер?
— Дверь? — переспрашивает Рево и задумывается, будто задачку решает.
— Да, дверь, — говорит Люська уже не так ласково.
— Ннет, — говорит Рево.
— Нет? — повторяет Люська. — Значит, не запер?
— Не запер, — подтверждает Рево, — а как я мог…
— Значит, не запер! — перебивает Люська. Пусть лезут воры и воруют!
— Да при чем тут воры.
— А как при чем? Ведь дверь ты не закрыл!
— Так у меня…
— Не закрыл! — кричит Люська. — Ты всегда так! Я маме скажу!
— Так ведь ключ! — толкует Рево.
— Я скажу, — кричит Люська, — и папе скажу. Почему ты не закрыл?
— Так ведь ключ у тебя, — наконец вставляет Рево.
Но Люське разве можно что-нибудь доказать? Впрочем, мирятся они тоже быстро, и Люська снова становится веселой и болтает как сорока.
Вот и сейчас она перестала кричать, утихла. Мы опять заговорили про вожатого. Интересно, какой он будет? И дома у нас с Валюхой тоже долго еще продолжался этот важный разговор. Как его встретить? Сережка Крайнов сказал, лучше всего выстроиться на линейку и так стоять. А придет — всем отдать салют. Если он скажет: «Будь готов!» Мы ответим: «Всегда готовы!»
— Только отвечать надо дружно, — сказала Сима Глазкова, — а то один — в лес, другой — по дрова.
Мы даже прорепетировали несколько раз, чтоб дружнее получалось. Сережка выходил за дверь, потом входил в класс и поднимал руку в салюте. Мы кричали ответ дружно и громко, и оконные стекла весело звенели каждый раз, словно тоже готовились приветствовать нашего вожатого. У нас уже совсем
