Стене.
Ученые часто употребляют образное выражение «видовая память» и выделяют в человеческом обществе два типа последней: генетическая – передаваемая по наследству – и негенетическая. «Видовая память», переходящая из поколения в поколение по наследству, – это инстинкт, а «негенетическая память» человеческого коллектива – культура. Я склонна думать, что у Алых Ангелов есть особый тип «видовой памяти»: похоже, что вампу передается не только жизненная сила его жертвы, но и накопленная ею информация. Вопрос в том, возможно ли научиться ее извлекать?
Вот интересно, если я буду звать – кто-нибудь или что-нибудь во мне откликнется?
Весеннее солнышко ярко светило и ласково пригревало, настойчиво отвлекая меня от мрачной мистики. Я закрыла глаза, и свет погас, только под веками в лиловой темноте поплыли радужные звезды. Они были очень похожи на мерцающие огни далекого берега.
– Даниэль! – шепотом позвала я. – Даниэль… Даниэль…
Его имя звучало, как волна, накатывающая на пологий берег: сначала гулким рокотом, потом мягким шелестом…
Волна подкрадывалась, замирала и уходила, оставляя у моих ног красивый и непрочный дар – полосу сверкающей, как звездные россыпи, мокрой гальки. Я сидела на берегу древнего моря – Мидетеррании, ощущая сиюминутное родство с этим краем Земли и вековечную к нему непричастность.
Меня не было здесь, у Залива Ангелов, полмиллиона лет назад, когда у подножия горы Мон-Барон стояли лагерем древние люди – охотники на слонов.
Без меня две с половиной тысячи лет назад сюда приплыли греки, чтобы превратить небольшое поселение Никейя в стратегический и торговый центр Средиземноморья.
Я не видела, как на заре нашей эры римляне заложили здесь город Семенелум и как четыреста лет спустя его до основания разрушили варвары.
Я не застала время расцвета Франкского королевства и периоды правления графов Прованса, Тулузы, Барселоны, Анжуйской династии и Савойского двора.
Людовик Четырнадцатый, Наполеон Бонапарт, король Сардинии и еще один французский император – Наполеон III – все они поочередно обладали этим берегом и канули в темные воды реки Леты, разминувшись со мной на века.
Я не оглядывалась на отели и виллы современной Ниццы, протянувшиеся вдоль берега сплошной полосой, и мне было странно и больно сознавать, что это море, нынче щедро брошенное к моим ногам, нисколько не изменилось за тысячи лет до нашей с ним сегодняшней встречи и не изменится еще тысячи лет после нашего расставания.
Перед собой и над собой я видела огромное темное пространство, в котором бесследно терялись и огни берега, и свет звезд, и уж тем более – мой растерянный взгляд. Мне было горько от понимания того, как мало я занимаю места и времени в этой бесконечности. И лишь одно примиряло меня с непоправимой несправедливостью: недоступный бессмертным восторг от того, что я существую здесь и сейчас!
А рядом, обнимая и согревая меня, сидел тот, чья жизнь была столь долгой, что ее начало терялось во мгле, как дальний берег моря. И, пока я восторгалась величием мира и сокрушалась о своем ничтожестве, он готовился отдать мне свою вечную жизнь, потому что смертельно истосковался по собственной человечности.
Я не обманываюсь: это не было ни проявлением любви, ни жертвой. Даниэль просто нашел, на кого перегрузить свою ношу, чтобы уйти налегке. На самом деле это не он мне, а я ему сделала бесценный подарок! Чем больше я об этом думаю, тем яснее понимаю, что трудно найти более веский аргумент в пользу отказа от вечной жизни, чем редкий шанс – смерть в объятиях Алого Ангела.
Так стоит ли мне беспокоиться, если непонятно, кто выигрывает больше – тот, кто остается, или тот, кто уходит?
Вечная или хотя бы очень-очень долгая жизнь – предмет неизбывной зависти человека к мифическим богам и вполне реальным животным и растениям.
Вы знаете, что средиземноморская черепаха Сэр Тимоти вместе со своим хозяином – британским офицером – прошла, ползая по палубе английского военного корабля, всю Крымскую войну, в 1892 году ушла на покой, больше 110 лет прожила в розарии родового замка графа Девонширского и мирно скончалась в начале двадцать первого столетия в возрасте 160 лет?
Моллюск по имени Мин, официально признанный самым древним в настоящее время живым существом на Земле, просидел (а как еще скажешь?) в тихой заводи у берегов Великобритании свыше 400 лет и по сей день продолжает наслаждаться жизнью в ее доступных моллюску проявлениях!
А в американском штате Восточная Невада и ныне тихо, спокойно и беспечально растет самое древнее в мире дерево – остистая сосна, которой уже больше 5 100 лет!
Ладно, предположим, цари древнего Шумера, если верить клинописному тексту из Ларсы, тоже жили ого-го как долго: «В Эреду царем был Алулим, и он правил двадцать восемь тысяч восемьсот лет. В Бад- Тибире правил Энменлуанна сорок три тысячи двести лет…». Пусть их невероятная продолжительность жизни шумерских, иудейских и древнеиндийских мудрых старцев у меня лично особой зависти не вызывает – ну не кажется мне заманчивой перспектива затянуть на века и тысячелетия малоинтересный пенсионный период. Но ведь морской еж, пресноводная гидра и двустворчатый моллюск-жемчужница вообще не стареют!
Поневоле задумаешься: почему такое счастье не нам, людям? То есть конкретно и злокозненно не нам, а лишь тем, кто существенно ниже, как моллюски, или существенно выше, как боги? Как красиво вопрошал Омар Хайям: «Отчего всемогущий творец наших тел даровать нам бессмертие не захотел?»
Может быть, оттого и потому, что для нас способность долго жить без старости не стала бы благом?
Эта мысль впервые посетила меня, когда я узнала, что в американском городе Балтиморе живет девушка, которая совершенно не стареет. Семнадцатилетняя Брук Гринберг за последние шестнадцать лет ничуть не изменилась: тот же вес – около семи килограммов, тот же рост – семьдесят шесть сантиметров, и тот же интеллект годовалого ребенка. Ученые, активно изучающие Брук в надежде раскрыть секрет вечной молодости, пришли к выводу, что остановка развития девушки вызвана повреждением генов, отвечающих за старение. Анализируя данный феномен, специалисты надеются найти верный способ борьбы со старостью.
А я, грешным делом, думаю: может быть, не стареет только тот, кто и не живет по-настоящему – с метаниями, страданиями, восторгами, потерями и обретениями? Бедняжка Брук Гринберг, моллюск Мин, черепаха Сэр Тимоти и остистая сосна? И еще боги, свободные от наших человеческих страстей.
Но тогда, значит, любовь, которая убивает – это вовсе не метафора.
– Да, да, конечно. Это суровая правда жизни Алого Ангела! – съязвил внутренний голос, уставший от избыточного пафоса и трагизма моих размышлений.
Я пристыженно промолчала, зато громко пискнул телефон. Пришло уведомление о поступлении на мой счет некой суммы.
– Спасибо, милый! – с улыбкой поблагодарила я отсутствующего Павла.
Слышать он это, конечно, не мог, но теоретически мог был почувствовать.
Я думаю, что телесная близость неизбежно и закономерно способствует возникновению эмоциональной связи. Старый добрый женский принцип: «Сначала чувства – потом постель», на мой взгляд, не имел бы характера некоего ханжеского торга, если бы не был оборван на середине фразы. Сначала чувства – потом постель, а потом Чувства с большой буквы! – такова, как мне кажется, правильная последовательность. Если, конечно, контакт в постели оказался удачным. Потому что в противном случае чувство, которое было «до», не вырастает до Чувства «после», а тихо умирает, задохнувшись в подушках. Я не очень-то верю в платоническую любовь между мужчиной и женщиной. По-моему, несексуальные отношения – это либо пролог, либо эпилог любовного романа.
А в ходе сюжета собственно эротической истории эмоциональная связь между партнерами развивается скачкообразно. Однажды романтическим вечером они друг другу всего лишь приятны и интересны, а наутро после первой бурной ночи ощущают такую близость, словно были знакомы всю жизнь.
Восхитительное и обманчивое ощущение! Сразу после расставания счастливых любовников оно кардинально смещает акцент в их мировосприятии. Отныне все привязывается к конкретной персоне: что он
