Противоречия: Собрание стихотворений

Мертво всё. Не встанет снова.
Спят цари и мудрецы,
Плач, и смех, и мысль, и слово,
Спят в развалинах сурово
Колоссальные дворцы,

И травой, сухой, колючей,
Площадей зарос простор;
Тут провалы, там могучей
Глыба в высь несется кручей;
Всюду трещины и сор…

Светит месяц. Контур резкий
Тени падает от стен,
Сложной тканью арабески,
Облупившиеся фрески,
Разноцветят дряхлый тлен.

Мрамор лестниц, выси, своды,
Город мертвых, страшных груд…
И считают молча года,
Как рождаются народы,
Славой кичатся и мрут.

Человечества остатки
Вняли, как смешна борьба,
Как соблазны наши гадки,
Как мгновенья жизни кратки
И таинственна судьба.

Сбросив с тела одеянье,
Удалились снова в лес,
Слушать моря рокотанье,
Погружаясь в созерцанье
Вечной прелести небес.

Позабыв о всех заботах,
О вражде и о страстях,
С мыслью в сказочных высотах,
Люди жили в гулких гротах,
На лесистых островах…

Но немногие мечтанья
Не прияли и одни
Продолжали изысканья,
Жаждя жизни оправданья…
Тщетно мыслили они.

Все прошли в веках… И что же
Доказал столетий бег?
Тайна, сон… Великий Боже!
Я, последний, вижу то же,
Что и первый человек.

«Я не люблю театр. Я вижу слишком ясно…»

Я не люблю театр. Я вижу слишком ясно
Актера в Гамлете, за сценою кулису,
Партер же… о, партер, он выглядит прекрасно!
Мне, правда, иногда вдруг больно за актрису.

Но я люблю концерт. И лица погруженных
В простор, вдруг созданный дрожаньем первой скрипки,
В мир звуков, дарящий глубинам утомленных
То скорбь его души, то ласковость улыбки.

Бросаю часто я наброски за колонкой:
Я сохранил из них – горбатого больного
И профиль женщины с ним рядом, бледной, тонкой,
Глядевшей холодно, задумчиво и строго.

В них драма чуялась – как будто тени смерти
По лицам шли – ее и грустного урода…
Я подписал потом набросок мой в конверте –
Под ней – Esmeralda, под ним же Quasimodo.

Я помню, рос тогда в прелестных, тихих муках
Напев оркестра и… Как слез просило чувство!
Не знаю почему. Что было в этих звуках?
Но разве речь людей нам передаст искусство…