Опять у них заело телескоп.
Этот модуль на «платформе» звали научным из-за высокой концентрации аппаратуры и просто для краткости. Не станешь же каждый раз говорить «пост электронно-оптического наведения и сопровождения». МКС «Свобода» здорово разрослась, станцию все чаще требовалось сверлить, варить и даже пилить, а иногда орбитальное депо преподносило сюрпризы, отбиться от которых можно было только спэйс хаммером.
В том, что кувалда и на Луне пригодится, Шульте уже не сомневался.
Ведь там ждет прорва большой серьезной работы.
Послесловие ко 2-й части
Рассказ «Параноик Никанор» начинался как чистой воды литературное хулиганство, глумление и издевательство. Был написан где-то наполовину и брошен. А когда я сел его «добивать», он буквально вывернулся наизнанку. Сам. До середины рассказ делался почти год, все остальное нарисовалось за сутки, без какого-либо плана, бац – и готово. Кое-кто отмечает, что в «Параноике» заметен некоторый дисбаланс, теперь вы знаете, откуда он взялся. Устранить его уже не представляется возможным. Да и не надо. Текст «пошел в народ».
Обиженных на него тьма, от Москвы до Иерусалима.
Чего они там разглядели, чтобы так беситься, ума не приложу. Обычная история про то, какие мы есть. Хорошие, в принципе, люди.
Меня тут спросили, как бы я сам охарактеризовал свою текущую работу, и я вдруг ляпнул, что занимаюсь по жизни «оборонной фантастикой». Пытаюсь доходчиво объяснить читателю, что главный враг каждого человека сидит внутри него. И что по той же причине у русских нет опаснее противников, чем сами русские. Вот, наверное, про это и получился «Никанор».
Был вопрос, почему упоминающиеся в тексте братья-близнецы Щербак и Жуков носят разные фамилии. Подозреваю, что они когда-то всерьез поссорились, а затем помирились, вот и все. Дальше в одном из послесловий будет момент… Ну, сами там посмотрите. Вдруг заметите.
«Параноик Никанор» впервые опубликован в журнале «Если», № 11, 2002. Пока что рассказ взял три премии – «Сигма-Ф-2003» (ежегодный приз по итогам голосования читателей журнала «Если»), «Интерпресскон-2003» на конференции «Интерпресскон» и премию критиков-фантастоведов «Филигрань- 2003».
Думаю, там еще накапает.
«Эпоха великих соблазнов» – пример того, как я пишу ради денег. Развалилась стиральная машина, надо чинить, в доме ни копейки, на руках ни одного готового к продаже текста. Пришлось идти на поклон к главному редактору журнала «Если». Вы, говорю, давно хотели что-то на тему «космос, контакт». Могу, говорю. Давайте, говорю, аванс – и точно смогу. Задумка вот такая. Случилась на орбите совершенно реальная дурацкая история (два раза, между прочим), к которой можно присобачить фантастическое допущение – и получится нечто.
Милейший Александр Михайлович Шалганов мало того, что рублей мне сыпанул, так еще и помог оформить расплывчатую идею в четкий концепт.
А через сутки шаттл «Колумбия» – бабах!!!
Первый был позыв – аванс вернуть.
У меня дома книжки с автографами космонавтов хранятся. И в нежном возрасте я был по части всякой летучей техники весьма компетентен. Сейчас, конечно, уже не то. Но «источники» кое-какие есть. Экслюзив. Так что если я описываю неправдоподобную ситуацию, приключившуюся на орбитальной станции, или намекаю на какие-то тенденции, якобы имеющие место, – разумнее автору верить, просто верить. А самому мне чертовски неприятно, когда гибнут корабли. В отличие от многих и многих я точно знаю, почему нам НАДО летать и почему космонавтика ОБЯЗАНА быть пилотируемой. Это один из элементов выживания человечества как вида. Нас все время искусственно «приземляют». Пока такое положение вещей сохраняется, угроза масштабной войны остается реальной. А мы, уроды, заслужили жизнь.
…Шалганов звонит и говорит: ты как? Я: в опупении. Он: понимаю твое состояние, но писать-то надо, идея вроде неплохая. Я: вот отдышусь и напишу…
Я не стал приделывать к «Эпохе» какое-то посвящение или эпиграф – мол, памяти тех, кто торил нам дорогу к звездам… Не того калибра автор. Но какая-то неизъяснимая горечь в текст, конечно, просочилась.
Важный момент – про кувалду. Многие усмотрели тут отсылку к голливудскому фильму «Армагеддон». Уверяю вас, космонавт Лев Андропов не тот персонаж, который может произвести на меня столь глубокое впечатление. «Биг рашен хаммер» совсем из другой оперы. Так обозвали изумленные американские зоологи то, что лежало в багажнике «УАЗа», на котором русские зоологи собрались покатать их по окрестностям Подкаменной Тунгуски. Ни больше и ни меньше. И сначала, запихивая кувалду в текст, я не предполагал, что эта дура примется летать по рассказу туда-сюда, пытаясь кого попало стукнуть. Честное слово, она сама.
Еще я развлекся, стилизуя диалоги под перевод с английского. Почти всю болтовню пришлось сначала мысленно проговорить на инглише, перевести и так записать.
Рассказ «Эпоха великих соблазнов» (по объему это то, что на Западе называют «новеллет», он на грани между рассказом и повестью) впервые опубликован в журнале «Если», № 5, 2003.
Часть 3
Вредная профессия
ЗАКОН ЛОМА ДЛЯ ЗАМКНУТОЙ ЦЕПИ
– Нет, – сказал Большой Али. – Мы эту работу не возьмем. Скучно, долго, много возни. Мы любим, чтобы быстро, понял? Бац – и капуста. Будет такая работа, приходи.
– Неужели вам трудно ограбить дом? – спросил заказчик. – Просто войти, пошуровать внутри и уйти?
