Джордж Локхард
Вертикальная линия
Коготь медленно проводит вертикальную царапину на скале. Медленно, не спеша, ранит камень. Царапина глубока. Она похожа на след от удара мечом...
Меч!!!
– Мама, а что такое меч?
– Меч – это блестящая стальная полоса, которой люди убивают.
– Кого?
– Всех.
Скрежет. Коготь проводит горизонтальную полосу. Горизонтальную полосу. Она делит мою жизнь на две половины. До. И после. Точка, где линии встречаются – тот самый день. В этот день я встретила на своём жизненном пути
Меч!!!
– Мама, я не могу летать.
– Ну что ты, не плачь. Ты просто маленький.
– Нет, не маленький. Я видел птиц! Они меньше меня, и летают!
(Смех)
– Торн, они малы размером. А ты – возрастом. Когда ты вырастешь, то сможешь летать лучше любой птицы.
– Вырасту?... А сколько мне лет, мам?
– Три года. Твоей сестре – два.
– А тебе сколько?
– Много, сынок.
Две глубокие раны на скале перекрещиваются. Они похожи на крест. Люди считают крест символом смерти. Я не понимаю этого, и не хочу понимать. Коготь со скрежетом удлиняет вертикальную линию. Теперь рисунок напоминает...
Меч!!!
Хороший меч делают так: берут железную руду, выплавляют из неё металл, отливают брусок. Потом раскаляют брусок до белого каления, и бросают в тигль с углём. Ждать надо долго, но не слишком. И постоянно поддерживать жар.
Из тигля выйдет пылающая огнём сталь. Тогда за дело берётся мастер. Он превращает бесформенный кусок железа в стремительный, хищный клинок. Но сталь хрупка. Её надо закалить.
Для этого раскалённый меч погружают в холодное масло, и делают это трижды. Затем его вновь раскаляют. Когда клинок достигнет белого свечения, по металлу проводят рогом дракона. Это придаёт стали упругость и холодный, мёртвенный блеск. Такой меч стоит дороже табуна лошадей.
Но меч – не меч, пока он не изведал крови. Для этого в последний час перед окончательной закалкой, раскалённым клинком убивают новорожденного ягнёнка. Так оружие познаёт свой мир, так оно рождается.
Лишь королевский меч рождается иначе.
Кровь пахнет солёным. Её очень много, она красная. Она заливает меня с ног до головы. Это не моя кровь. Я медленно открываю рот, я хочу вздохнуть. И не могу. Сердце не бъётся, в душе красная пустота. Мне нельзя умереть сейчас. И поэтому я заставляю себя вдохнуть. Мне нельзя умереть сейчас. Крови слишком мало. Её должно быть больше. Я хочу захлебнуться в крови. Я хочу умереть, захлебнувшись в крови врагов. И поэтому я живу.
Крови слишком мало. И это не моя кровь.
Я помню кровь. Я помню, как она текла у меня по рукам, по лицу, по груди. Я помню запах крови. Я не хочу это помнить!!!
Коготь медленно обводит изображние меча кольцом. От скрежета меня трясёт, сильно болит рука. Но на скале глубоко вырезано кольцо, внутри которого...
Меч!!!
– Мам, а почему ты каждый день улетаешь?
– Я добываю пищу для вас.
– А как?
– Охотой.
– Ты убиваешь зверей?
– Да.
– Как люди...
– Нет. Люди убивают просто так. Они умеют убивать без причины, сынок. Мы не умеем.
– Почему?
