компаньоном мистером Майкелом Эгирном, представляет собой крупное учреждение, занимающее огромное и великолепное помещение, в котором работают десятки помощников и стенотиписток.
Мистер Томас Д. Нэш принял меня весьма радушно, но был очень сдержан:
- Я очень желаю, чтобы вам удалось увидеть Аль Капоне, - сказал он мне, - от всей души желаю этого. Вы убедитесь сами, какой он симпатичный парень. Ах! Вы даже не подозреваете, какой он молодец... Впрочем, его друзья восхищаются им... На самом деле, по мнению многих, Аль Капоне мягкий, нежный и приятный человек...
- Так скажите же мне, где он?
- Боже мой, я не могу вам этого сказать! Это не мое дело. Единственное, что я вам могу сказать - это то, что с юридической точки зрения я не вижу препятствий для возвращения Аль Капоне в Чикаго.
- Сделайте, мистер Нэш, красивый жест и скажите мне, где я могу его увидеть.
- Мне очень жаль, месье, очень даже жаль, но я не могу вам сказать... Знайте, что я люблю Францию, и я был бы счастлив увидеть Париж. Моя сестра обожает Монпарнас...
- До свидания, мистер Нэш!
Я убедился в бесполезности моей просьбы и поспешил удалиться. Я продолжаю поиски Аль Капоне. Вот отель Лексингтон, который долго был большой главной квартирой Аль Капоне... Безуспешно. Я отправляюсь дальше на Прэри-Авеню № 7244, где Капоне долго имел свою 'резиденцию', хотя он окончательно переселил свою Б.Г.К. в Цицеро. И там, конечно, его не было.
Здесь невольно напрашивается сравнение со знаменитым французским бандитом Бонно.
Предположим, что в то время, как парижская криминальная полиция разыскивала вождя злополучной банды, Бонно, некий журналист, пытался бы найти последнего своими собственными методами, и обходя разные места, он всем предлагал бы один и тот же вопрос: 'Видели ли вы бандита Бонно?'
Нет сомнения, что такого журналиста, наверное, приняли бы за сумасшедшего, за злого шутника или за опасного злоумышленника.
Здесь, в Чикаго, никого не удивлял мой вопрос и меня не принимали ни за сумасшедшего, ни за опасного субъекта. Мне отвечали самым любезным образом:
- Аль Капоне? Нет, сударь, мы его в последнее время не видали.
Мне не осталось ничего другого, как отправиться в Цицеро, где Аль Капоне проживал последние годы.
Цицеро - это смежный с Чикаго город, расположенный к западу от последнего. Американцы называют Цицеро 'деревней'. На самом деле это настоящий город, в котором обитает около 40 000 жителей. Огромное электрическое предприятие, принадлежащее крупнейшему тресту в США, доставляет работу большинству жителей Цицеро. Цицеро названо так в память знаменитого римского оратора, которого мы зовем Цицероном и который был убит гангстерами... Марка Антония.
Жители Цицеро - спокойные работники, среди которых довольно много итальянцев. Однако не советую вам критиковать в их присутствии поступки бандита Аль Капоне. Он кумир жителей Цицеро. Они питают к нему безграничную любовь. Это кажется невероятным, чудовищным, ошеломляющим, но это чистая правда. Впрочем, жители Цицеро в большинстве являются любимцами Аль Капоне, что, однако, не мешает им лично быть честными и почтенными гражданами.
Мыслимо ли это где-либо в другой части света?
Аль Капоне является в Цицеро чем-то вроде мецената, проявляющего бесчисленные жесты великодушия.
Он обожает детей, которые тоже рады видеть 'Великого Аль'. Он их ласкает, дарит им игрушки, улыбается их мамашам... и протягивает руку с такой любезностью и галантностью, заставляющей забывать, что она в крови.
- Это добрый муж и восхитительный отец своего семейства, - сказал мне о Капоне старый содержатель бара, где был убит генеральный прокурор Чикаго Мэк Суиджин. Бар этот находится на Уэст Рузвельт Ройде.
Один врач с умилением рассказывал мне, что большая главная квартира Аль Капоне, находившаяся раньше в отеле 'Хоозторн', в Цицеро, подверглась однажды нападению пулеметчиков банды Буга Морана, причем шальной пулей была ранена одна бедная вдова. Аль Капоне пожертвовал 600 долларов, чтобы она могла вылечиться и устроиться.
Одна актриса говорила мне об Аль Капоне с восторженной улыбкой:
- Ах! Он один из шикарнейших мужчин! Это не удивительно, он изящен и кокетлив!
Впрочем, 'кокетство' Аль Капоне проявляется в необычайных формах.
Так, совсем недавно он объявил по радио, что немая буква 'е' его фамилии не должна выговариваться и, следовательно, его нужно называть не 'Капоне' или 'Капони', а 'Капон'. Служащий радиофона выполнил с необычайным рвением поручение Аль Капоне. Не задумал ли Аль Капоне произносить свою фамилию по-французски?
Но если я нашел в Цицеро явные следы столь необычайной симпатии жителей к 'врагу общества', зато я лично не могу похвалиться такой же симпатией ко мне...
Мне понадобилось девять долгих дней, чтобы добиться интервью
с Аль Капоне. И то я, возможно, не увидел бы его, если бы не Вэл
О'Феррель.
Странное дело! Только телефонный звонок, данный детективу Вэлу О'Феррелю из Нью-Йорка, решил участь моего интервью в положительном смысле.
Вэл О'Феррель, который в свое время много занимался делом лейтенанта Бекера, был одним из приглашенных к Аль Капоне на вечер матча боксеров Тэнней - Демпси, когда бандит во время ужина пожертвовал на бедных 2000 долларов.
Наконец настало утро, когда тайный посланник пришел ко мне и заявил, что Аль Капоне выразил согласие принять меня.
Глава 7
Человек, совершивший пятьдесят преступлений
По странному стечению обстоятельств, Аль Капоне назначил мне rendez vous как раз в тот час, когда я вторично условился встретиться с капитаном Джоном Стигом, который был еще месяц тому назад начальником чикагской уголовной полиции и помощником главного начальника чикагской полиции Вильяма Росселя.
Убийство репортера Джека Лингла, чей 'журнализм', действительно, выходил за пределы профессии, так что ему не оставалось уже ничего другого, как умереть, - имело для некоторых печальные последствия. Скандальные разоблачения в связи с этим преступлением вынудили Вильяма Росселя подать в отставку... довольно неприятную и неожиданную. Ближайший его сотрудник капитан Джон Стиг был перемещен на другую должность. Много людей, столь же ценных, как Стиг, было несправедливо наказано.
Впрочем, капитан Джон Стиг получил понижение по службе почти юмористического характера. Его перевели в полицейский участок, находящийся в немецком квартале Чикаго на Норт-Хольстэд-стрит. К черту на кулички! Участок этот не особенно симпатичен чикагским полисменам.
Я не забуду изумления, охватившего меня, когда я отправился повидать капитана Джона Стига.
По адресу, указанному мне последним, я нашел полуразрушенное здание. На дощечке, прибитой к двери, можно было прочесть полустертые слова: 'Полицейский участок'
Однако все окна и двери были герметически закрыты.
На фасаде здания каким-то шутником было написано мелом: 'Временно закрыт...'
Я смело мог бы подумать, что капитан Джон Стиг хотел подшутить надо мной, заставив меня идти к старому нежилому зданию, если бы... я тотчас не заметил в глубине смежного двора мощную фигуру пострадавшего капитана и его веселое широкое красное лицо.
- Я вас поджидал потому, что здесь все закрыто. Когда-то здесь было полицейское управление квартала, но затем оно было переведено в другое место. Начальство отправило меня сюда - в это безлюдное место, - чтобы я сгнил здесь, как старая лошадь, которую отправляют на браковочный пункт. Четыре других полицейских капитана разделили ту же участь, что и я... Они столь же повинны в чем-либо, как я.
- Что же вы тут делаете?
- Абсолютно ничего, кроме того, что мы регулярно отсиживаем свои служебные часы... Мы сидим без дела и ждем, когда можно будет пойти домой. Вот как используют людей, которые всегда исполняли свой долг... И еще жалуются, что в Чикаго недостает полицейских.
По лестнице, расположенной в задней части здания, я поднялся за капитаном Стигом в громадный зал, в котором было всего три стула, три больших стола и неизбежный радиоаппарат, который можно найти в любом американском доме.
Сегодня в этом зале стояла тропическая жара, и я не особенно удивился, когда увидел на столах развалившиеся врастяжку фигуры трех 'пострадавших' полицейских капитанов... Их храпение смешивалось с пением радиоаппарата. Впрочем, что же им делать как не спать?
Капитан Стиг с непринужденностью, свойственной американцу, которая не переставала меня удивлять все время в Америке, откровенно рассказал мне про свое несчастье. Его голос был проникнут понятной горечью и раздражением. Он возмущался явной продажностью некоторых его коллег, но больше всего слабостью американской юстиции.
- Что за польза, если полиция арестовывает гангстеров? - сказал Джон Стиг. - Ведь судьи бессильны, обезоружены. При помощи хорошего адвоката гангстер выходит чистым. У бандитов достаточно средств, чтобы нанять первоклассных защитников. Даже обвиняющиеся в тягчайших преступлениях бандиты выпускаются на свободу под залог... Дайте нам строгие, правильно исполняемые законы и свободных от коррупции политических и общественных деятелей - тогда в Чикаго не станет бандитов...
Я попрощался с капитаном Стигом и условился вторично встретиться с ним в известный час определенного дня. К моему конфузу, я должен был поехать к Аль Капоне как раз в тот же час и день, что и к Стигу. Вы можете себе представить, как я колебался в выборе!
Конечно, я должен был предпочесть визит к Аль Капоне, а почтенный капитан Стиг извинит меня и поймет, почему звонок, раздавшийся внезапно на Мохоок N 1010, аннулировал мою вторую встречу с ним. Не каждый день увидишь Аль Капоне...
И вот я, наконец, в таксомоторе в сопровождении человека, который должен меня познакомить с Аль Капоне... Аль Скарфэйс... 'Большой Парень'... Аль с большим сердцем... знаменитый Аль, фигурирующий первым в 'списке 28-ми врагов общества'... Впрочем, теперь этот список содержит только 26 фамилий, так как два бандита, в том числе и Джек Зюта, были убиты, и чикагская комиссия по борьбе с преступностью исключила их из списка.
Но вот наш таксомотор мчится по бульвару Мичиган, по 'Буль-Мич', по направлению к югу... Потом машина вдруг поворачивает на запад, к бедным кварталам и к Цицеро! Но мы не достигнем местности, где Аль Капоне является идолом... таким кумиром, что некоторые жители хотели даже переименовать Цицеро в... Капонсити.
Кстати, вечером, после визита у Капоне, я пытался найти на карте место, где меня принял Капоне. Я представлял себе, что это должно быть где-то между больницей округа Кук и Дуглас-парком. Мне показалось, будто тени этого парка промелькнули перед моими глазами. Но я не был уверен в этом и даже если бы знал, то...
Но вот на одной мрачной улице показался красивый дом. Молодая и красивая женщина, не похожая на горничную, открыла нам дверь - мне и моему спутнику. Мы вошли в роскошный салон, обставленный весьма буржуазно...
В коридоре я заметил высокого и худого человека. На голове его красовалась каскетка, а на ногах красивые гетры. Я никогда не мог бы догадаться, что это был мистер Сильвестр Бэрт, шофер Аль Капоне, очень преданный последнему.
Горничная сразу исчезла. Но сейчас же открывается дверь опять...
Входит Аль Капоне с улыбкой на лице... Я его сразу узнаю. Я многократно видел его фотографии... Я представлял его себе менее высоким, менее слабого телосложения, с более
