Возможно, что загадка мятежной души Лермонтова была бы разрешена, если понять судьбу его так, как он описывает в стихотворении «По небу полуночи ангел летел» жизнь души, принесенной на землю ангелом:
И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли *.
Замечательна любовь Лермонтова к русской природе и к русскому народу, выраженная, например, в стихотворении «Люблю отчизну я, но странною любовью»**.
Стихотворение «Три пальмы» можно понять лишь на основе философии, признающей пронизанность всего мирового строя нравственным смыслом ***.
О Гоголе Мережковский сказал, ссылаясь на его собственные слова, что он задался целью бороться с дьяволом, изображая в комическом виде его, а также людей, дошедших под его влиянием до крайних степеней опустошения души или уродства ее.
Тургенев своими «Записками охотника» содействовал сочувствию русского общества к освобождению крестьян от крепостного права. Чуткий к красоте, он превосходно изобразил красоту русской природы, русской песни и языка, красоту и силу духа русской женщины. Следя за новыми явлениями в нашей общественной жизни (нигилизм, хождение в народ), он, как человек мягкий и добрый, обрисовывал теневые стороны их, не упуская, однако, из виду связи их со стремлением к добру.
Достоевский вскрыл сатанинские глубины зла в человеке и по–казал, что спасение от зла возможно не иначе как при благодатном содействии Господа Бога ****.
Лев Толстой в романе «Война и мир» изобразил не просто жизнь отдельных русских людей, а душу всей России как целого. Всем творчеством своим он содействует освобождению человека от заботы о своем маленьком «я» и воспитанию в нем всеобъемлющей любви.
Всеволод Михайлович Гаршин был близок к идеалу всеобъемлющей любви. Чуткий ко злу, он в начале своего творчества сосредоточивал внимание на несовершенствах общественной жизни, а под конец в таких произведениях, как «Attalea princeps» и «Красный цветок», дошел до сознания всеобъемлющего зла в нашем царстве бытия, не видя при этом, как из него выйти.
_____________________
* О том, как интенсивно мысль Лермонтова была направлена на рай и на ад, см. книгу Н. Бродского «М. Ю. Лермонтов» (1945).
** О любви русских поэтов к скромной русской природе и русскому народу см. мою книгу «Мир как осуществление красоты».
*** См. об этом мою книгу «Условия абсолютного добра» («Des conditions de la morale absolue»), главу «Предвестники нравственности в дочеловеческой природе» («Forerunners of morality in prehuman nature»).
**** См. мою книгу «Достоевский и его христианское миропонимание». а»
О том, что есть выход из мирового зла, знает лишь христианин, верящий Христу и его проповеди Царства Божия, как абсолютного добра, подлинно осуществленного в высшей области преображенного бытия. Говорят, что Гаршин воскликнул однажды, имея в виду религию: «Зачем у меня все это вытравили!»*
В творчестве Лескова **, Чехова, Короленко мы находим все перечисленные высокие достоинства русской литературы искание абсолютного добра, смысла жизни, человеколюбие, обличение пошлости, защиту достоинства личности, борьбу с общественной неправдой и всякими несправедливостями. И в современной эмигрантской письменности сохраняется высокий характер русской литературы: вспомним имена Бунина, Шмелева, Зайцева.
Ценные характеристики творчества русских писателей, выраженные к тому же превосходным языком, можно найти в трех томах книги Ю. Айхенвальда «Силуэты русских писателей». Еврей Айхенвальд принадлежит к числу тех представителей высокодаровитого еврейского народа, которые глубоко проникли в дух русской культуры, полюбили ее и своим творчеством внесли в нее ценный вклад.
Что касается русской стихотворной поэзии, глубокий смысл ее и высокая красота несомненны. Достаточно вспомнить следующие имена: Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Фет, Блок. Чрезвычайная даровитость русского народа сказывается, между прочим, в том, что в русской литературе в течение одного века явились три несомненных гения: Пушкин, Достоевский и Лев Толстой.
Особо следует отметить, что обличение зла нередко выражается у русского народа в форме сатиры. Островский говорит о «сатирическом складе русского ума» и указывает на «бойкие, живые» народные слова для характеристики всех явлений ***. Известно, как метки прозвища, даваемые людям русским народом.
Сквозь всю историю русской литературы тянется струя острых и талантливых обличений зла и всяких недостатков русской жизни, весьма содействовавшая поднятию уровня жизни. Из комедии Грибоедова «Горе от ума» многие меткие замечания стали своего рода пословицами и поговорками. «Ревизор» и «Мертвые души» Гоголя глубоко повлияли на жизнь русского народа, например содействуя искоренению взяточничества. Даже и в наше время такие образы, как Хлестакова или Ноздрева, напоминают русскому человеку, каких свойств своего характера следует ему
________________________
*Белый Г. А. В. М. Гаршин и литературная борьба восьмидесятых годов. М., 1937. С. 181. Книга эта в анализе творчества Гаршина полна скучных и поверхностных марксистских штампов, например, в рассуждениях о мелкобуржуазном характере народничества, но в ней выполнена и очень ценная работа, именно даны сведения о множестве фактов литературной борьбы последней четверти XIX века. В ней, например, сообщены крайне различные оценки русско–турецкой войны за освобождение славян и еще более сложные факты борьбы общественных настроений, имеющих связь с творчеством Гаршина.
** О Лескове есть превосходная монография Л. Гроссмана.
*** Ревякин А. И. А. Н. Островский. С. 91.
опасаться. Лермонтов, потрясенный гибелью Пушкина, написал стихотворение «Смерть Поэта», кончающееся так:
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда всё молчи!..
Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный судия: Он ждет:
Он не доступен звону злата.
И мысли и дела Он знает наперед,
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!
Хомяков, славянофил, преувеличивавший достоинства России. призывал в начале Севастопольской кампании русский народ к покаянию, гневно перечисляя грехи России:
В судах черна неправдой черной
И игом рабства клеймена,
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна!
