II
Унылое мартовское утро… Брезжит смутный рассвет ненастного дня… Я стою у дверей родного дома в Брайтбери. Меня еще не ждут.
Я упал в материнские объятия – мать вся трепетала от нечаянной радости. Так же встретили меня все родственники.
Но первые радостные мгновенья быстро сменились тоской; щемящее чувство примешивалось к сладости возвращения. Прошли годы вдали от родины. Глядишь на дорогие лица, и сердце сжимается: все постарели, полиняли будто. И счастлив тот, кто, возвратившись, не находит опустевшего места у очага.
Тоскливо зимнее утро в наших северных краях, особенно если в памяти твоей солнечные тропики. Тоску наводит бледный свет, хмурое низкое небо, старые безлиственные деревья, влажные замшелые стволы, плети хмеля на серых камнях…
И все же как хорошо дома! Как приятно увидать всех родных; старых слуг, которые заботились о тебе с раннего детства; приятно воскрешать милые, почти позабытые обычаи, славные зимние вечера… А каким дивным сном кажется Океания, когда сидишь у камелька!
Когда я стучался в дверь своего дома в Брайтбери, за моей спиной громоздились бесчисленные чемоданы, тюки, огромные сундуки.
Вот ты приехал – и забавляешься, разбирая багаж. На свет извлечено первобытное оружие, таитянские божки, головные уборы полинезийских вождей… И так фантастично выглядит все это под английским небом, в моем старом доме! Особенно я волновался, доставая из сундуков сухие травы и увядшие венки, – они дышали ароматом дальних странствий, наполняли комнату волшебными запахами Океании…
III
Несколько дней спустя почта принесла мне письмо с американскими марками, доставленное по Трансамериканской магистрали. Конверт был надписан рукой моего приятеля из Папеэте Джорджа Т., он же по-таитянски – Татехау.
Обмирая, я глядел на два листочка, прилежно исписанных крупным детским почерком Рараху, – она посылала мне из-за океана крик своей души.
РАРАХУ – ЛОТИ
Папеурири, 15 января 1874
Милый друг мой Лоти, милый дорогой муж мой!
Единственная радость моя на Таити!
Привет тебе в истинном Боге.
Это письмо тебе скажет, как я горюю по тебе.
С того дня, как ты уехал, нет меры моей тоске.
Тебя нет, но ты всегда в мыслях моих.
Ай, друг мой дорогой, вот тебе слово мое: я никогда не выйду замуж – ведь ты муж мой!
Вернись, и мы навеки будем вместе – мы с тобою поселимся на родине моей Бора-Бора. Не оставайся надолго в земле твоей и будь мне верен.
Вот еще слово: приезжай на Бора-Бора. Мне не нужно богатства. Не заботься об этом и приезжай на Таити!
Ай, какое счастье быть вместе! Ай, как обрадуется сердце мое, что снова будет рядом с твоим! Ай, как дорога мне мысль, что ты мой муж! Ай, как я хочу тела твоего, хочу насытиться тобой!
Вот еще слово: я живу в Папеурири. Веду себя хорошо, я очень спокойная. Тиауи заботится обо мне.
Признаюсь тебе, душа моя, мне нездоровится. Обострилась та болезнь, про которую ты знаешь – та самая, а не другая. И мне приходится терпеть эту болезнь, потому что ты забыл меня. Если бы ты был со мной, мне было бы немного легче.
А вот Тиауи и ее родственники помнят о дружбе с тобой, и я помню; люди моей земли никогда тебя не забудут.
Я кончила свою речь.
Привет тебе, мой милый дорогой муж.
Привет тебе, мой Лоти,
от Рараху, жены твоей.
Рараху.
Я отдала это письмо Татехау – Крысиному Глазу, так как не знаю, в какое место тебе писать.
Привет тебе, друг мой милый.
Рараху.
IV
ПРИМЕЧАНИЕ ПЛАМКЕТТА
Лоти написал Рараху большое письмо по-таитянски; он писал ей о том, как любит ее. Подбирая доступные для Рараху слова и обороты, он описывал полугодовое плавание на «Рендире», бурю у мыса Горн, когда корабль едва не утонул и многие сундуки с сувенирами из Океании погибли. Он писал ей о своем возвращении домой, про свои родные края. И еще о том, как мечтает вернуться на Таити, повидать любимый остров и милую дикарку-жену.
V
РАРАХУ – ЛОТИ
(год спустя)
Папеэте, 3 декабря 1874
Милый друг мой, горе мое бесценное,
привет тебе в истинном Боге.
Мне очень грустно и удивительно, что от тебя нет писем. Я пять раз тебе писала, но от тебя не получила ни словечка.
Наверное, ты забыл меня: вот я вижу, мои письма ушли к тебе, а ты мне не отвечаешь.
Горе мое бесценное, почему ты забыл меня?
Жизнь моя кончена: тоска, болезнь, боль…
Но если бы ты хоть изредка писал мне, то это согрело бы мое сердце, но ты не думаешь об этом.
А я по-прежнему люблю тебя и так же плачу о тебе, как будто в твоем сердце есть еще местечко для
