Вот и все. Спокойной ночи. Спокойной мне ночи.
Запись видеонаблюдения в доме Сеймуров, неделя вторая
Примечание автора: Эти записи были сделаны в течение недели после второго посещения доктором Сеймуром «Систем видеонаблюдения „Циклоп“» пятого мая. Не возникает сомнений, что на следующий день, в воскресенье, шестого мая, он установил вторую камеру, в детской комнате. Относительно времени установки камеры в его кабинете такой уверенности нет, однако вполне возможно, что это произошло в тот же день, поскольку в здании никого не было, что давало ему замечательную возможность.
Сцена первая: камера в детской, воскресенье, 6 мая, тайм-код 14.29
Начало записи поражает — Гай пристально смотрит в камеру на потолке. У зрителя создается впечатление, что он ее уже обнаружил. Он, похоже, вне себя от гнева и спустя несколько секунд зовет отца:
— Папа. Папа! Иди сюда. ПАПА!
Снизу едва доносится голос доктора Сеймура:
— Гай, если ты хочешь мне что-то сказать, спустись сюда. И не ори. Я тебе не прислуга.
— Папа. ПАП! Иди сюда!
— Не кричи.
— ПАП!
Через несколько секунд доктор Сеймур появляется в дверном проеме, взволнованный и раздраженный.
— Я тебе уже говорил, Гай. Я этого не потерплю. Я тебе не мальчик на побегушках.
— Что это?
Гай указывает прямо на камеру под потолком.
— Гай, ты меня не слушаешь.
— Какой смысл мне спускаться, чтобы потом снова подняться. А так подняться пришлось только одному из нас.
— Какой ты грубиян. Ну что тебе стоит проявить немного вежливости?
— Что это за штуковина на потолке?
— А на что это похоже?
— Похоже на датчик дыма.
— Угадал.
— А зачем он нужен в нашей спальне? У нас уже есть один на лестнице. Один внизу. Ты совсем уже?..
— А что здесь такого?
— Да выглядит по-дурацки. И не нужен он здесь.
— С такими вещами, как огонь, излишних предосторожностей не бывает. Это для твоей же безопасности, Гай, вашей с Викторией.
— Ты всегда был такой? Или это только к старости случается?
— О чем ты сейчас говоришь?
— Папа, ты все время чего-то боишься.
— Когда бы у тебя была работа, как у меня, ты бы знал, что неприятности могут появляться просто ниоткуда. И тогда начинаешь понимать…
— Здесь его не будет. Это моя комната, и мне датчик не нужен.
— Это мой дом, и датчик останется на месте.
— Я его сниму.
Гай тянется к стулу. Доктор Сеймур преграждает сыну путь и грубо хватает его за руку. Гай этого явно не ожидал. Он в шоке.
— Папа! Что за черт?..
— Только попробуй тронуть этот датчик, и тебе достанется так, как никогда еще не доставалось.
— А чего такого? Это ж всего лишь…
— Просто заткнись и делай, что тебе говорят, в кои-то веки. Датчик дыма останется на месте. Если будешь его трогать или, не дай бог, попробуешь снять, три месяца из дома не выйдешь. Я серьезно, Гай. Я знаю, что ты считаешь меня слабаком, что тебе все сходит с рук, но сейчас, видит бог, я совершенно серьезен.
Доктор Сеймур пристально смотрит в бледное и испуганное лицо сына. Гай стряхивает руку отца. Он вот-вот расплачется.
— Хорошо! Боже, пап, из-за какого-то датчика…
Доктор Сеймур смотрит на камеру и выходит как будто в сильном раздражении. В последний момент он оборачивается:
— Гай. Прости меня. Я не хотел тебя так хватать.
— Просто уйди.
— Я просто… это для меня важно. Ваша безопасность. Твоя и Виктории.
— Иди уже. Уходи, прошу тебя!
Доктор Сеймур выходит из комнаты.
Сцена вторая: камера в гостиной, среда, 9 мая, тайм-код 17.30
[Примечание автора: В этой сцене мы видим Саманту Сеймур с Полли. В комнате беспорядок. Полли вся в еде. Ее мать сидит на диване, поджав ноги, читает журнал, Полли играет на полу. Через какое-то время Полли начинает плакать. Едва взглянув на нее, Саманта Сеймур дотягивается до пульта от телевизора и включает детский канал. Когда становится понятно, что передача Полли не развлечет, Саманта, не отрываясь от журнала, берет с захламленного дивана плюшевого мишку.]
— Привет, мишка! Скажи: привет, мишка!
— Га.
— Что он делает, старый мишка-глупышка? Танцует. Видишь? Он танцует.
Она ритмично передвигает мишку.
— Па-па.
— Не-е-е-е. Это не папа. Это старый глупышка-мишка, а не старый глупышка-папашка. Он пушистый и мягкий, а не сварливый и морщинистый, как папа. Нет. Он не такой. Формой тела слегка напоминает, а так — совсем не похож.
Полли умолкает. Саманта Сеймур так и не оторвалась от журнала. Тут звучат шаги по лестнице. Она выглядит удивленной. Прячет журнал под диван, встает и начинает активно играть с ребенком. Через несколько минут в дверях появляется доктор Сеймур.
— Алекс. А я думала, ты не дома.
— А я дома.
— Очень хорошо. Можешь взять Полли ненадолго? Я жутко устала.
Доктор Сеймур оглядывает комнату.
— Немудрено. В комнате такой порядок — ни пылинки, притомилась, должно быть.
— Даже не начинай, Алекс. Ты понятия не имеешь, чем я целый день занимаюсь. Это бесконечная борьба. У меня и минутки для себя не остается.
— Да неужели?
— Да, боже мой. Ты и не представляешь, что значит ухаживать за ребенком и одновременно вести хозяйство.
— Три дня в неделю.
— Все, хватит. Доставай гвозди, забирайся на крест.
— Ты просто лентяйка. Посмотри, в каком состоянии комната. В каком состоянии Полли.
— Алекс, я не присела.
— Ни на секунду?
