«Ребенок, которому разрешается свободно бегать на природе, вскоре начинает оглядываться в поисках какого-нибудь укрытия. Он сразу же обследует кусты, решая про себя, подходят ли они для строительства убежища. Деревья, особенно старые, могут послужить башнями замка, а удобные для лазания ветви — его комнатами. По контрасту, при виде необозримых полей или поросших травой и залитых солнцем склонов у ребенка возникает ощущение беззащитности. И только пережив эти два противоположных чувства, дети способны глубже понять каждое из них.
Кроме того, природа учит детей дружить или может этому научить. Конечно, они могут познать дружбу и где-то еще, но это уже нечто другое по сравнению с той, что завязалась в играх на свежем воздухе.
В те годы, когда я была ребенком, тот, кто хотел побыть с друзьями на выходных или после школы, обычно просто шел к старому дубу, что рос у пересыхавшего время от времени ручья.
Для лазания это дерево подходило отлично, и кто-то привязал от одной его могучей ветви к другой толстый канат. Обычно мы подбегали, подпрыгивали, цеплялись за веревку и раскачивались изо всей силы прямо над прозрачными водами ручья, бежавшего через округлые валуны и острые каменные уступы. Я не помню, чтобы кто-то получил травму, и, размышляя об этом, прихожу к выводу, что, может быть, именно благодаря этим своеобразным испытаниям на прочность мы имели представление о собственных силах, знали их пределы. Неофициальная иерархия установилась сама собой, без лишних слов. И все же мы были друзьями, принимали каждого таким, каков он есть. Нам было достаточно того, что мы вместе. Нас связывал этот дикий уголок природы, и мы чувствовали, что сильнее всяких клятв были эти узы — благодаря им мы знали и понимали друг друга».
Эти воспоминания Стефенс напоминают мне об одном удивительном, хотя и неполном исследовании, где выдвигается предположение, что у детей, больше времени проводящих вне дома, больше друзей. Конечно, настоящая дружба вырастает из опыта совместных переживаний, особенно там, на природе, где чувства обостряются. С одной стороны, открывая для себя природу с помощью чувств, человек получает элементарную возможность что-то узнать, на что-то обратить внимание. Но вот умение сосредоточиваться гораздо легче обрести, если самому что-то активно делать, нежели просто размышлять, каким образом это сделать.
Джон Рик, преподаватель средней школы, просветивший меня относительно все увеличивающихся юридических и регламентирующих ограничений на детские игры на природе, рос в 1960-е годы. За домом, в котором жила его семья, начиналась пустошь. В то время на телевидении было только три программы, одна из них шла на испанском. Компьютеров и игровых приставок не было. В свободное время он обследовал землю, многие дети в то время именно этим и занимались. Рик рассказывает:
«Помню, как мой отец все время выходил из себя, когда не находил в гараже лопату. А я брал ее, чтобы раскапывать лисьи норы, которые были настолько глубокими, что туда можно было влезть скорчившись и накрыться фанерой. И мы не жалели времени, чтобы потом замаскировать укрытие, насыпав сверху земли и привалив растениями. В большинстве случаев крыша проседала и сваливалась прямо на нас, но мы выкарабкивались. Были и другие приключения: качели на деревьях, воздушные змеи на веревках длиной метров в шестьдесят. Отец помогал, когда мог, но по большей части предоставлял нам самим пробовать, добиваться успеха или терпеть поражение. Мы узнавали гораздо больше, чем если бы кто-то каждый раз показывал, как все нужно делать. Неудачи развивали у нас способность к настоящему пониманию, что и как происходит. Мы постигли законы физики задолго до того, как нам рассказали о них в классе».
Школа на дереве
Природа стимулирует развитие восьмого типа интеллекта (а возможно, и все остальные) самыми разными путями. Но особую слабость я питаю к домам-деревьям, в которых таится особая магия и которые снабжают нас практическими знаниями.
Рассказ Рика заставил меня вспомнить о собственной карьере архитектора — специалиста по строительству домов-деревьев, которую я сделал в девяти-десятилетнем возрасте. И если я не всегда мог поймать трудный мяч, то вскарабкаться по стволу дерева и прибить гвоздями дощечку я мог как никто другой. Однажды летом я собрал отряд из пяти или шести мальчиков, и мы отправились за «лишними» пиломатериалами на соседнюю стройку. В 1950-х это не считалось воровством, хотя на самом деле называется именно так. Горы отходов, некоторые в застывшей на них бетонной смеси, лежали рядом с вырытыми под фундамент котлованами, которые при сильных ливнях превращались в настоящие маленькие озера. Плотники отвернулись, когда мы увезли на тележке несколько листов фанеры четыре на восемь и два на четыре. Карманы наши топорщились от подобранных на земле гвоздей.
Мы выбрали, казалось, самый большой дуб в округе: ему было, наверно, лет двести. И мы возвели на дереве четырехэтажный дом с наглухо закрытым нижним этажом, на который мы попадали через люк со второго этажа. Каждый из последующих этажей был тщательнее отстроен и более просторным из-за широко раскинувшихся ветвей. Верхний этаж походил на воронье гнездо, куда можно было проникнуть, только покинув третий этаж и пройдя на четвереньках метра три по толстенной ветви. Потом ты попадал на ветку повыше, которая сходилась с первой, по ней и можно было добраться до «вороньего гнезда» — площадки под кроной дерева, располагавшейся метрах в двенадцати над землей. Для того чтобы пользоваться домом, были еще веревки, особые приспособления и две корзины. Дом-дерево стал нашим галеоном, нашим космическим кораблем, нашим фортом Апачи; оттуда были видны все хлебные поля и за ними на севере огромный черный лес. Сегодня в нашем сутяжническом обществе мне даже вспомнить страшно о том доме- дереве.
Я вернулся туда через несколько лет, и оказалось, что со старым деревом все в порядке. Единственным признаком цивилизации были две или три посеревшие фанерки размером два на четыре среди его ветвей. Если вы сегодня ради интереса проедетесь по Среднему Западу или по другим лесным дорогам Америки, то, пожалуй, встретите еще несколько подобных артефактов — скелеты домов-деревьев прошлых лет. Но новых построек такого типа вы увидите немного. А если какие и встретите, то их, скорее всего, построили взрослые — может быть, даже для себя.
Взрослые отобрали у детей право на строительство домов-деревьев, прямо как Хэллоуин (возможно, правильнее будет сказать «вернули себе это право», так как и Медичи в эпоху Ренессанса построил мраморный дом, в центре которого было дерево, и городок вблизи Парижа в середине XIX века был знаменит своим рестораном в доме-дереве). Тщательно продуманные книги для взрослых советуют строителям домов-деревьев размещать доски на основных ветвях ближе к стволу, чтобы дом не боялся ветра и оседания. Рекомендуется использовать не нейлоновые, а натуральные пеньковые веревки, а пол сделать немного покатым, чтобы обеспечить стекание воды. Лестницу не приколачивать к стволу гвоздями, а привязывать к дереву и устанавливать в устойчивом положении. И так далее.
Как бывалый архитектор домов-деревьев я мог бы воспользоваться подобной информацией, а мог бы обойтись и без нее. Дома, которые строили мы, соответствовали нашим запросам. Никто из моих приятелей-строителей не получал травм, по крайней мере серьезных. Наши деревья нас учили. Это они научили нас верить в себя и в свои способности.
Недавно я разговаривал о значении строительства домов-деревьев с образовательной и эстетической точек зрения со своим другом архитектором Альберто Лау, по проектам которого в городе построено несколько школ. Альберто вырос в Гватемале. «Только в обществе изобилия дети могут найти материал для подобного строительства», — качая головой, заметил он. Однако какое-то время спустя он прислал мне список с перечислением всего того, чему, по его предположению, я научился с моими друзьями юности в процессе строительства домов-деревьев:
«Вы узнали самые ходовые размеры строительных материалов: листы фанеры 4x8, доски 2x4 и еще
