появляется светящаяся полоса, и я, вопреки всему, что было сказано при отправлении, забираю свой ручной багаж — забираю вместо того, чтобы, как полагается согласно всем правилам, оставить (ведь мне нужна собранная информация — информация о Финляндии), — и, забросив за плечи рюкзак, плетусь к ближайшему запасному выходу и выбираюсь на улицу; я успел в последний момент; едва я вышел, вся ярмарка взрывается у меня за спиной, взлетает на воздух со всеми ее брошюрами, и странами, и путешествиями — просто оттого, что слишком уж много возможностей было собрано там под одной крышей, крыша не могла выдержать такого чудовищного давления и взрыв был неизбежен, теперь она горит, пожар заливают водой, а мы все уже знаем, что такое вода. Куда ни сунься, нигде нет покоя.
Аванс мой все еще не переведен на мой счет, я сижу и разглядываю билетик экспресс-лотереи. Можно бы поскоблить его ножиком, подумал я, но еще не решил, хочу ли я это сделать. Мне не нужно крупного выигрыш; слишком большая сумма, размышляю я, это одно беспокойство, перемены; лотерейный билет, похоже, начинает меня раздражать, потому что заключает в себе возможность, к которой я не хочу быть причастным, и все-таки я не могу заставить себя выбросить эту бумажку. Так уж меня воспитали, что нельзя сорить деньгами, деньги и еду не принято разбрасывать, поэтому я откладываю в сторону билет и берусь за брошюры о Финляндии. Брошюры довольно плохонькие. По-моему, авторы не слишком серьезно отнеслись к своей задаче. Они поверхностно рассказывают о каких-то частностях, упуская картину в целом. Впечатление общих слов и избитых штампов. «Танцуйте всю дорогу в Або» — сказано в брошюре о Silja Line, «Совершите путешествие в другой мир» или «Побалуй себя туристской поездкой на теплоходе». А брошюра с незамысловатым названием «Финляндия» толкует о «царстве цвета» и «свободе выбора». Неубедительно! Разумеется, в Финляндии у тебя будет свобода выбора. Ты сам можешь выбирать, погулять ли в лесу или пойти купаться в озере. А то как же! И «веселым отдыхом для всей семьи» нынче никого не заманишь. Этого раньше было достаточно, а теперь люди привередливее, им подавай точную информацию в сочетании с объективной интонацией того или иного рассказчика, которая своей новизной и неожиданностью позволит им забыть о том, что они читают просто брошюру. В этом деле я такой мастер, что немногие могут со мной сравниться. У меня есть шанс стать основоположником новой школы. Наверное, будь у меня больше друзей и контактов, я бы и стал основоположником. так мне кажется. Возможно, я ошибаюсь. «Веселый отдых для всей семьи»! Это трогательно в своей наивности. Какая там семья! В наше время почти не осталось семей в традиционном понимании. В наши дни семья состоять из двух и более гомосексуальных личностей с приемными или рожденными в результате искусственного оплодотворения детьми или из супругов с таким сложным прошлым, что у их детей оказывается несколько отцов и матерей, и детки считают, что так и надо — иначе просто не бывает. Об этом должен постоянно помнить автор, когда он пишет брошюру, а то сядешь в такую лужу, что и не выберешься; различия в структуре семьи определяют выбор той или иной коммуникативной установки, да и что значит «веселый отдых» в наше время? Может быть, это вообще потеряло какой бы то ни было смысл? все это надо учитывать, принимаясь за такое дело, как создание идеальной брошюры о Финляндии, брошюры — матери всех брошюр, которую люди должны не просто пролистать в автобусе, а прочитать в кресле, чтобы потом поставить ее на полку рядом с классиками, рядом с Гамсуном и Толстым, а то и вовсе рядом с Сервантесом или, представьте себе, рядом с Данте. С чего же мне начать? Я говорю себе, что надо начинать сегодня же, прямо сейчас, я должен придумать начало, откладывать некуда, Финляндия — вот она, она развивается и растет, как все страны и все народы, и я должен уловить это развитие, обрисовать его так, чтобы у читателей захватило дух, чтобы они всему поверили и бросились бы заказывать билеты для себя и всей семьи, чтобы им не терпелось поскорее попасть в Финляндию, а начало — это всегда самое трудное, труднее всего написать первое предложение, задать тон, заинтересовать читателя. Загадочная Финляндия. Пожалуй, что-то в этом есть или нет? Может быть, отсюда идти? От окутанной мифом Финляндии, чья тайна на протяжении многих поколений притягивала норвежцев, которые сознательно и бессознательно испытывали на себе ее действие. Финляндия постоянно присутствовала в глубине наших мыслей, хотим мы того или не хотим. Так в чем же заключается тайна Финляндии, которая не дает нам покоя? Вот увлекательное вступление.
Начнем с музыки, так я написал, перечел написанное и увидел, что это хорошо. итак, музыка. Загадки страны всегда можно разгадывать, разобравшись в ее музыке. Утверждение смелое, но, к счастью, трудно поддающееся опровержению. Надо пойти в библиотеку, и, как назло, нету денег! Мне необходима карта Финляндии и парочка дисков Сибелиуса, может быть, еще что-нибудь, все равно я спишу это потом при подаче декларации, точно так же, как сторожа на автомобильной стоянке списывают расходы на обувь — списал, и вся недолга, а то как бы вы думали! но раз денег нет, то ничего и не купишь. Перед тем как идти, позвоню-ка я в Норвежское радиовещание, в редакцию классической музыки, и попрошу их сыграть что- нибудь из Сибелиуса, что-нибудь очень-очень репрезентативное; они небось знают, что надо выбрать, это же их специальность, у них все мысли только этим и заняты, как у меня брошюрами. Сибелиус наверняка краеугольный камень для редакции классической музыки, рассуждаю я мысленно. Сибелиуса они готовы играть без конца. Без конца и без края.
Я надеваю темные очки и широкий шарф, чтобы в библиотеке меня не узнали, а то поднимут шум, что я книги не сдал и штраф не заплатил; библиотекари — очень несговорчивая публика; ни за что бы, кажется, не подумал, но между тем это так, библиотекари бьются насмерть, пока не прольется кровь; всю жизнь проводя среди книг, они соскучились по настоящему и поэтому жаждут крови; я не против, но только пусть это будет не моя кровь, а сегодня они как раз нацелятся на меня, потому что я собираюсь украсть компакт- диск, сделаю вид, будто хочу его здесь прослушать, а сам украду, но это ведь ради доброго дела, когда- нибудь я его, может быть, даже верну, как знать. Я вот читал про одного человека, который на протяжении десяти лет наворовал из 268 разных библиотек США более 23 000 книг. Это собрание заняло все стены в девяти комнатах с четырехметровыми потолками, оно было оценено в 20 миллионов долларов и весило 29 тонн, так что я по сравнению с ним просто мальчишка. не знаю, сколько там может весить один компакт- диск с музыкой Сибелиуса — двести-триста граммов, наверное. На всякий случай захвачу с собой приемник с наушниками, чтобы не пропустить передачу Норвежского радиовещания; наверняка по каналу классической музыки скоро дадут Сибелиуса.
Сибелиус, или Ян, как я уже мысленно стал его называть, был по духу глубоко национальным композитором, написано в энциклопедии; иными словами, его музыка — это сама Финляндия, разумеется это одно и то же в той мере, в какой музыка может быть страной, что, ясное дело, вполне возможно; и еще в энциклопедии написано, что Ян создал типично финскую музыку — музыку, в которой выразилась финская душа, а это как раз то, что хотим понять мы — я и мои читатели, именно это мы и хотим выразить как можно скорее. Но все диски Сибелиуса, оказывается, выданы и находятся на руках. Норвежцы без ума от Сибелиуса, его диски идут нарасхват, и каждый норовит утащить их домой. Мне уже и самому не терпится послушать музыку Сибелиуса. Не могу вспомнить, слышал ли я ее раньше, но уверен, что слышал, по телевизору, но по телевизору музыка хуже воспринимается, мешает картинка, она отвлекает, так что впечатления путаются. Между тем я все время держу наушники включенными, но по каналу классической музыки Норвежского радиовещания без конца передают Брамса, и Генделя, и Вивальди, и романсы какого- то типа, которого якобы зовут Мендельсон-Бартольди, мне кажется, что они его сами выдумали, так и слышу, как они говорят между собой: «Надо и нам, радиожурналистам, иногда позабавиться», а если он все-таки существует или когда-то существовал, он, без сомнения, был гомиком, подумал я и, подумав так, выдал себя с головой — вон какие у меня предрассудки! Ведь если рассудить здраво, то быть гомосексуалистом не преступление, а его музыка сама нежность, но кому нужна нежность, когда слушатели, тысячи слушателей, с нетерпением ждут Сибелиуса, требуют Сибелиуса, потому что Сибелиус — это скандинавская музыка. Ладно, финская, но ведь финская — это тоже скандинавская, потому что финское — это и скандинавское, а скандинавское выражает наши скандинавские души, мы все, как я понимаю, узнаем себя в этой музыке, для того мы и оплачиваем лицензию, чтобы всегда, каждый день, узнавать себя, утверждаться в своей самобытности, а если в нас хотят утвердить немецкость, так лучше уж сразу оплачивать лицензию немецкого радиовещания, хотя я даже не знаю, как оно называется, однако не в этом дело — дело в том, что радиослушатели не получают того, что им нужно, а нас все равно заставляют платить за лицензию. Это пригодится для заметки в раздел читательских писем.
