Я чувствую себя неустойчивой личностью. Бесхарактерным человеком.
Взять шлем показалось мне тогда самым естественным поступком. Вот это-то, кажется, больше всего меня и пугает.
Мы с братом выходили из большого музея, где смотрели чучела зверей и предметы, собранные со всего света.
Я был в приподнятом настроении и говорил что-то о динозаврах, и китах, и африканских млекопитающих. Я говорил также о высоком и плечистом чернокожем мужчине, который попросил меня сфотографировать его перед огромным бурым медведем с Аляски. О медведях он знал, кажется, все и говорил о них с большим уважением. Он сказал, что, если мне когда-нибудь придется совершить вынужденную посадку на Аляске, я должен тщательно обходить стороной бурых медведей. Потому что эти бурые медведи способны развивать скорость до тридцати пяти миль в час и одним ударом могут убить человека.
И вот пока я на ходу рассказывал все это брату, мы поравнялись с припаркованной машиной, на бампере которой лежал велосипедный шлем. Я остановился как вкопанный. Затем огляделся по сторонам и в мгновение ока придумал себе в оправдание целую историю, согласно которой шлем теперь должен был принадлежать мне.
Мне казалось совершенно очевидным, что шлем был потерян каким-то велосипедистом на улице и кто-то его поднял и положил на автомобиль, чтобы его не раздавил на мостовой проезжающий автобус или еще какая-нибудь машина. Мне даже казалось, что я спас шлем, потому что, если бы я его оставил лежать, он обязательно свалился бы с бампера, когда автомобиль тронется, и был бы раздавлен под колесами.
Поэтому я взял шлем и положил его к себе в сумку, продолжая разговаривать с братом о совершенно других вещах. Но через некоторое время я почувствовал, как шлем в моей сумке постепенно тяжелеет, а когда мы пришли домой, он уже стал совсем неподъемным.
И только тут я заметил написанное внутри шлема имя и телефонный номер. Нельзя сказать, чтобы мне от этого стало легче. Владелец шлема обрел имя. Его зовут Хосе, и я представил себе, что он – эмигрант, недавно бежавший с Кубы и только что получивший в США временный вид на жительство. Но у него же наверняка нет работы! Он едва сводит концы с концами. И шлем, конечно же, дареный.
Вот такое неприятное положение, с которым очень не хочется разбираться.
Сначала меня так и подмывало углубиться в толстую книгу по теории хаоса, но шлем лежит на моем ночном столике и требует к себе внимания. А я-то уже и напяливал его на голову!
Вся ситуация отдает каким-то убожеством.
Шлем нужно вернуть хозяину, но сегодня Хосе уже спит, и звонить поздно.
Я кладу шлем на пол, чтобы он не начал мозолить мне глаза, едва я утром проснусь.
Вот что я видел сегодня:
– человека в белой рубашке, который закуривал сигарету на ступеньках перед домом, впервые за весь день позволив себе передышку (во всяком случае, так это выглядело, на мой взгляд);
– телефонную будку, в которой две телефонные трубки болтались на длинных шнурах;
– человека с плейером, который быстрым шагом проходил по залу Естественно-исторического музея, посвященному эволюции человека;
– парнишку в кафе, который глядел в пространство, когда ему что-то говорила его подружка, но требовал, чтобы, когда говорит он, она смотрела на него;
– человека, который расчесывал свою бороду;
– человека, игравшего на губной гармошке посреди улицы и не обратившего никакого внимания на то, что его чуть было не задавил грузовик;
– семейство из трех толстых немцев, которые спрашивали, есть ли здесь лифт на второй этаж, где находится ресторан «Макдональдс»;
– мужчину, который шел рука об руку с другим мужчиной;
– женщину-полицейского, которая долго стояла, разглядывая яблоко;
– женщину, которая сказала мне: «Please leave me alone»[26], когда я предложил ей помочь отнести ее вещи вверх по лестнице.
ЗАПИСКА
Я не могу заснуть. Я думаю о том, что взять себе шлем и быть настоящим человеком – несовместимые вещи.
А когда я наконец заснул, мне приснилось, что меня никто не любит.
Это была скверная ночка.
Проснувшись, я сразу позвонил Хосе.
Я сообщил ему, кто я такой, и говорю, что нашел его шлем, который он может забрать у портье в доме, где я живу.
Хосе страшно обрадовался.
По его словам, я поступил очень благородно, что позвонил ему. Он и не надеялся, что шлем к нему вернется.
– Народ в Нью-Йорке хуже волков, – говорит Хосе.
Я говорю, что иначе и быть не могло, так что не стоит благодарности.
Мой брат гордится мною и хочет раскошелиться на завтрак в китайском ресторанчике, который расположен у нас по соседству.
У меня рот до ушей.
Мне кажется, что, вернув хозяину шлем, я чувствую себя лучше, чем если бы я его вообще не брал.
Такая вот странность.
Я ем лапшу и рассказываю о своих планах насчет того, чтобы открыть телекоммуникационную службу с песенкой про кисаньку. Брат выражает некоторые сомнения, но не высказывает решительных возражений и даже не исключает возможности, что поможет мне со стартовым капиталом.
Когда мы поели, к нам подошла молоденькая китаянка с подносом. Она ставит перед нами поднос. На подносе лежит счет и два маленьких пирожка.
Внутри пирожков мы обнаруживаем крошечные записки с предсказаниями.
У моего брата написано: «You are the center of every group’s attention» [27].
На своей бумажке я прочитал: «You will be advanced socially without any special effort»[28].
Потрясающее пророчество! Уютное, как подушка. Оно вообще не побуждает к действиям.
Однако все же хорошее.
Мне совсем не нужно ничего делать. И за это я еще получаю награду!
Пожалуй, лучшего и желать нечего.
МНОГО
О Нью-Йорке можно сказать много хорошего, но я с полной убежденностью могу сказать, что, по- моему, это один из немногих городов на свете, где получаешь больше интересных удовольствий, чем способен придумать сам.
Сегодня случилось много разных вещей.
