«Я не то что старею духом, но как-то чувствую себя лишним, вернее, посторонним от этой жизни, хотя мне и больно от этого, так как вся моя жизнь была крепко связана с этой жизнью и народом. Связав с ним всю свою судьбу, я должен нести и всю ответственность за его удачи и неудачи».
«Ты читала „Спартака“, а ведь интересная книга, главным образом она интересует меня с исторической точки зрения, так же как и „Камо грядеши“ Сенкевича. Очень советую прочитать и ее. В грубости римлян особенно упрекать нельзя, тогда ведь века такие были. Если сравнить теперешний мордобой (бокс) и проч. вещи, а также и нравы, и вообще всю действительность, то это совсем дико, если б не было фактом. А современное каннибальство у нас во время голодовки – это что-то вроде атеизма, и в то же время полное равнодушие и безразличие общества к этим безобразным фактам современности. Наблюдая тебя последние годы и сейчас, я вижу много своего в молодежи моей».
Письма детей Рыбину С. Ф.[47]
Дни идут за днями, а от тебя нет ни письма, ни открытки. После приезда мамы мы от тебя ничего не слыхали. Ты уже давно должен получить письмо, в котором мы тебя извещаем, что едем в Москву. Это было давно, так что говорить о том, что твои письма идут в Родионово, нельзя. Впрочем, папочка, причину твоего молчания легко найти ввиду дальности расстояния, лежащего между Москвой и Усть-Сысольском. А у нас, папа, новость: Ленин прислал письмо, в котором пишет: „Милые детки! К концу пятилетки приходите все ко мне“. Да, папочка, это последний политический анекдот, который дошел до нас.
На первом плане нашей теперешней жизни, полной свободного времени, стоит музыка. Ей мы с удовольствием посвящаем многие часы. Разучивая пьесы и этюды, повторяя старые и разбирая новые, мы проводим за пианино (мы живем в тетиной квартире и потому нашим роялем не пользуемся) добрую половину дня, а если прибавить еще Нину, то музыка звучит постоянно и замолкает только на небольшие промежутки. Ниночка, как ты, наверно, уже слыхал, берет у меня уроки. У нее очень большое желание учиться, уроки она учит хорошо и сдает мне их через каждые два дня. Об успехах говорить нельзя, так как времени прошло немного, но учит уроки Ниночка добросовестно. Это меня радует.
Гуляем мы мало, что больше говорит о нашей лени, чем о плохой погоде. Погода неровная, жара сменяется холодом и наоборот, бывают дожди, солнышко улыбается редко, но зато метко, то есть палит беспощадно. С продовольствием в Москве все хуже и хуже. Очереди всюду, даже за луком, а перед палаткой постоянно стоит хвост из людей, даже если еще не известно, что будут что-нибудь давать. Мы часто обед берем из столовой. Но мы-то сыты, а вот собак кормить нечем. Кстати, Муська скоро принесет нам щенят, что, конечно, не очень радостная весть.
До школы остался ровно месяц, а мы уже намечаем план на будущие работы. Мы решили порвать связь со всеми кружками, всецело отдаться учению, чтобы осилить курс седьмой группы в полгода, что весьма сомнительно, а свободное время отдавать музыке. План короток и ясен, но не так легко его выполнить. Мне лично трудно забыть кружки, и в то же время это сделать необходимо, так как они очень отвлекают от занятий.
Писать больше нечего, новостей нет, а потому крепко тебя целуем. Остаемся Ляля и Женя. От Нины и мамы привет. Привет от бабушки.
Сейчас получили от тебя письмо, в котором ты отвечаешь на наши вопросы. Мое письмо тебе будет неинтересно, так как, несмотря на уговор, Нина написала тебе много одинакового. Ляля».
У нас уже начались каникулы, которые будут продолжаться с двадцать первого по двадцать восьмое включительно. Каникулам все, в том числе и я, несказанно рады. За последние учебные дни мы порядком устали, так как были загружены зачетными заданиями и ложились спать не раньше двенадцати часов ночи. Теперь мы отдыхаем, часто бываем на катке, только не на своем, так как наш каток бесплатный, а следовательно, запущен и гадкий, да и не может быть хорошим, если няньки и родители катают там на санках своих детей.
Погода до сих пор, исключая сегодняшний день, стояла замечательно теплая, с массой осадков. Сегодня заметное усиление мороза, и снег уже не идет. Небо ясное, голубое; негреющие лучи солнца играют в снегу изумрудными блестками; небольшой пронизывающий ветерок сбрасывает с крыш тысячи мелких снежных пылинок и, кружа, опускает их на землю; а с крыш, облипая водосточные трубы, сползают огромные сосульки, напоминающие о весенних днях. Сегодня я тоже пойду на каток.
Вторая четверть окончилась для нас так же благополучно, как и первая, то есть по всем предметам удовлетворительные отметки. Дорогой папочка, нашу группу постигло большое несчастье: нас раскассируют, то есть разбрасывают по другим седьмым группам. Группа наша – первая в школе, и многим преподавателям жалко так ее уничтожать, но математик и обществоведка ненавидят нашу группу – так же, как и она их. Ребята на этих уроках страшно бузят и не раз срывали их, что значит, что учитель прерывал урок и покидал класс. Конечно, поступки такие называются хулиганством, и мы терпим должное наказание. Мы и наши три подруги, да еще некоторые страдаем, конечно, за всех, так как участие в срыве уроков никакого не принимали, да и со всеми преподавателями мы в хороших отношениях. Хотя между ребятами нашей группы особой дружбы не существует, все-таки жалко расставаться друг с другом. Ведь учились вместе с некоторыми с первой группы.
Но это неважно. В других группах состав еще лучше нашей, но главное, что все группы значительно слабее нашей и нам в них будет очень скучно. Впрочем, сейчас это утверждать еще рано, а когда нас раскассируют, время покажет.
Дорогой папочка, получил ли ты письмо, в котором я писала тебе о путешествии в деревню по поводу перевыборной кампании? Должно быть, его не пропустили, иначе ты должен был ответить на него. А не пропустить было из-за чего, так как я писала в нем о теперешнем состоянии деревни.
Пока, крепко тебя целую. Целуют тебя Женя, Нина и мама. От бабушки привет. Ляля».
Завтра мы получим аттестаты, удостоверение о том, что мы кончили седьмую группу. Я получила от тебя письмо, в котором мы пишешь о многом так, что уже разъяснилось или приняло другой оборот. Теперь ты, наверно, уже получил письмо от Жени и знаешь, что мы в лагерь не приняты. Больше пока не предвидится иного дачного места, и мы уже свыклись с мыслью, что должны провести лето в Москве. Впрочем, это меня особенно не огорчает, так как, благодаря небольшому расстоянию до реки, мы каждый день можем ходить на Воробьевы горы, чем и пользуемся. Кроме того, в Москве мы можем читать много книг, что не могли бы делать на даче, так как не у всякого имеется такая библиотека, как у Рогозиных.
Дорогой папуся, а погода у нас стоит, можно сказать, шикарная, так досадно, что мы еще не начали купанье в реке. За длинный знойный день все успеют утомиться от жары, и люди, и животные, и растения, а так кстати бывает дождик, который смочит всю пыль, наполнит влагой сухую почву и вообще освежит все и всех. Сейчас идет дождь, долгий и скучный. Но весьма вероятно, как это часто бывает, лив всю ночь, он перестанет к утру. Мы долго пробыли сегодня на Воробьевых горах, но на обратном пути нас захватил дождь. Не беда, немного намокли.
Папочка, вместе с аттестатами каждому ученику была составлена характеристика. Составляла характеристику у нас в группе небольшая кучка ребят – пионеров-активистов. Эти характеристики принесли многим массу неприятностей. Моя характеристика была приблизительно следующего содержания: учится хорошо, дисциплинированна, посещаемость хорошая (пока, как видишь, ничего, но чем дальше – тем хуже), общественной жизнью школы не интересовалась, аполитична, чужда пионерской организации и проявляются обывательские настроения.
Эта характеристика возмутила нас и наших товарищей, но на педагогическом совете два последних пункта (самые щекотливые) были сняты. Теперь я почти спокойна. У Жени характеристика ничем не отличается от моей. В общем, наши товарищи-пионеры перегнули палку и слишком увлеклись своей ролью – и никому, кроме них самих, не написали хорошей характеристики. Я считаю, что и характеристика, и аттестат, в сущности, вещь пустая, так как знания от них не прибудут. Ведь, в сущности, все наши ребята- общественники хотя и имеют хорошую характеристику в смысле общественной жизни, но по знаниям куда ниже нас. Скажу тебе, что технические науки мне нравятся куда больше, чем гуманитарные, так что мои наклонности до некоторой степени определились.
Дорогой папа, мне очень стыдно перед мамой за мой характер. Ясно, что за последнее время мама мной
