Я, скажу Вам честно — устал.
Сказочник, как оказалось и проверено жизнью — не прислуга. Хотя наверное и прислуга умеет рассказывать сказки.
И всё-таки, — сказочник — человек особой нравственности. Но меня утешает тот непреложный факт, что я не человек, а что касается нравственности — пусть обо мне судят другие.
Вы знаете, кого сам Аллах признал сказочником? Не знаете, так послушайте.
Жил да был в бедном городе бедный мальчик. У этого бедного мальчика была бедная мама. И эта бедная мама жарила замечательно вкусные лепёшки на кунжутном масле, что бы мальчик продавал бы их, и им было бы на что прокормиться и выжить. О видеомагнитофонах и телевизорах «Supra» они и не мечтали.
А зря. Может быть именно этому мальчику и следовало было иметь такой магнитофон и телевизор.
Как бы то ни было. Мальчик, который всю ночь смотрел какой-то нехороший для нашей идеологии фильм, утром был готов к тому, чтобы отправиться на рынок — продавать пирожки, изготовленные его мамой — замечательно вкусные — приготовленные на кунжутном масле.
И отправился продавать.
А дальше вы уже, конечно, все знаете. Он продал пирожки. Он собрался было идти домой, но, встретив знакомую девочку, заговорился с ней допоздна, устал, и заснул, прикрыв свою сумку руками. А в сумке, надо Вам напомнить хранились деньги, вырученные за продажу пирожков, пожаренных на кунжутном масле.
Проговорив с понравившейся ему девочкой (а девочка эта была фея — потому что все девочки, которые нам нравятся — феи), он и не заметил, как уже было говорено, что уснул.
Во сне произошла с ним неприятность. Когда он проснулся, то обнаружил, что из сумки, с которой он ходил на базар продавать пирожки, пожаренные на кунжутном масле, пропали вырученные за продажу этих пирожков деньги.
Мальчишка был умный, но был всего лишь мальчишка. Не делая пока ещё трагедии из произошедшего, он пошёл к мудрецу и рассказал ему о случившемся. Мудрец выслушал, отправился с мальчиком к своему другу судье (а детям хорошо бы знать, что мудрец только тогда чувствует себя сильным, когда у него друг — судья), и тот назначил всем жителям города подходить и бросать монеты в чан с горячей водой.
Как конечно понимает читатель: судья зная, что украденные у мальчика деньги лежали в корзине, и замарались от кунжутного масла, и потому ждал, что жирное пятно всплывёт в тёплой воде и изобличит вора.
Вот уже все население города прошло, бросая монеты в чан, а пятно все не всплывало.
И тогда последний, а им был сказочник, понял, что вор оказался умнее и исчез из города, прихватив с собой деньги. И тогда он вымазал свою собственную монету кунжутным маслом и бросил её в воду.
Конечно немедленно всплыло пятно, и сказочник был счастлив, что судья приказал вернуть деньги мальчику. Мальчик взял деньги, он видел, что они не вымазаны кунжутным маслом, но он был всего лишь мальчик, и с компромиссами ещё не встречался. Не все ли равно откуда появились деньги.
Этот мальчик никогда не станет сказочником и не подарит радости людям…
Сказочника же — высекли. Но он не чувствовал себя обиженным, знал, что, если не посечь, ничего и не напишешь.
Шучу, шучу. И не так уж это безобидно. В предыдущей действительности писатели шутками раскачали государственный строй.
Почему литература в России самая великая на свете? Потому что писателей на Руси Великой бесконечно секут как собак.
Потому собаки тоже иногда садятся за письменный стол. А впрочем всякая собака это по-своему просто заколдованный человек.
Я все что хотел написать в своей собачьей жизни — написал, и все это только для того, чтобы вы, мои маленькие друзья, были бы хорошими и творческими людьми.
Ведь действительность обретает смысл и существование лишь в соприкосновении с художником… как страшно быть неписателем. Каким непереносимым должно быть страдание нетворческих людей. Ведь их страдание окончательно, страдание «в чистом виде», страдание безысходное и бессмысленное… Как страшно все бытие непишущего человека. Каждый его поступок, жест, ощущение… каждое большое или маленькое действие в самом деле исчерпывает свою куцую жизнь, без всякой надежды продлиться в вечности. — Так говорил Нагибин… Он воспитал много собак.
Никогда не огорчайтесь, если иногда вам тоже достанется по попке. Счастья вам и любви.
Сегодня я оставляю перо к радости моей очаровательной Козетты и постараюсь быть просто собакой… Ведь я не писатель, а лицо занимающееся литературой, и садился-то я за письменный стол тогда, когда не мог найти в библиотеке книгу, которую хотел бы прочитать под настроение. …постарайтесь мне присниться… и я покажу вам часы, подаренные мне на прощание Вирусом так похожим на Чёрный Квадрат Малевича. Они показывают не время, а пространство.
И в этом их искренность…
Переделкино—Карловы-Вары — Анталия, 1997— 2000 гг.
Собачка ШТУЧКА воспитывалась в семье доктора наук, профессора права, писателя, социолога и географа Сергея Павловича Лукницкого. Много путешествовала по странам Мира. Автор ряда полемических статей по правовым вопросам нашей собачьей жизни. Четверо собственных детей, и один приёмный — котёнок (ныне кошка Люська) говорят о её не зря прожитой жизни. Часто улыбается, всегда оптимистична, всегда в форме.
