сегодня помню до мельчайших подробностей.
И вот мне выпал счастливый случай — вновь побывать в Каннах и Венеции, в тех фестивальных городах, которые когда?то поразили мое воображение.
Я была членом жюри телевизионного фестиваля «Бархатный сезон». Мы прилетели на самолете в Пальма — дель — Мальорку, погрузились на белоснежный теплоход и отправились путешествовать по Средиземноморью. Во время этого путешествия и проходил фестиваль.
Одна из первых остановок — Ницца. Оттуда на автобусах мы поехали в Канны. У нас было всего несколько часов. Мы доехали до набережной Круазетт, и я вышла из автобуса.
— Я останусь здесь, — сказала я, — а вы на обратном пути заедете за мной.
И вот я на набережной Круазетт! На той самой набережной, с которой связано столько ярких воспоминаний. Я не была здесь много — много лет, так судьбе было угодно. Я объехала чуть ли не полмира, но мне ни разу не довелось вновь побывать в Каннах…
Стояла осень… Неласковый ветер гнал сухие листья по набережной, неспокойным было и море. Мне стало так одиноко и грустно…
Зябко. Тишина. Только ветер…
А мне вспомнилась «битва цветов». И еще вспомнилось, как через год после Канн я поехала в Хельсинки. Ко мне подошел финский режиссер и сказал: «Я вас помню на «битве цветов». Вы бросили букетик, а я его поймал. И на память о Каннах засушил»…
Такое щемящее чувство охватило меня, что я чуть не заплакала. Мне было грустно оттого, что вот так проходит жизнь. И ничто из минувшего повториться не может.
Но тут же я вступила в спор сама с собой. Почему я должна грустить, ведь это же все было. Было… Это я все прожила.
Я, в первый раз попавшая на Каннский фестиваль, помню каждую мельчайшую подробность. Я помню состояние счастья, молодости, успеха. Так почему же я должна грустить?
Я вновь, спустя годы, на набережной в Каннах, я вспоминаю те прекрасные дни.
Завтра наш теплоход пойдет дальше, в Венецию. И я опять буду вспоминать. Ведь это тоже город счастливых дней моей молодости.
Вновь порыв ветра — и сухие листья закружились у моих ног, возвращая меня к действительности. Я посмотрела на сиротливо стоящий, опустевший Дворец фестивалей, прошла мимо гостиницы «Карлтон», заглянула в окно ресторана, увидела головы каких?то мужчин, сидящих за столом нашей делегации. Представила себе, что вот сейчас в окне увижу мсье Пьера, нашего официанта, и улыбнулась. Вновь порыв ветра подхватил меня, и я пошла навстречу своим воспоминаниям.
Кто?то из мудрых сказал: у человека можно отобрать имущество, но память остается с человеком до последнего шага, это его пожизненная собственность.
Вот такие смешанные чувства пережила я, оказавшись в Каннах. Радость встречи с былым и грусть от сознания, что все это скрыто дымкой времени.
Впереди была Венеция… Я снова увижу Дворец дожей, площадь Святого Марка. И я вспомнила, как вышла на привокзальную площадь, меня встретили журналисты с фотокамерами. Я вдруг увидела на площади огромное количество голубей и пошла к ним, кто?то мне дал пакетик с кормом. Я только собралась бросить его голубям, как они вспорхнули. Только хлопанье крыльев, только облако голубей… Я даже немножко испугалась, подняла руки, как?то так получилось, что я будто оттолкнулась от земли, и получился экспрессивный снимок. Я как бы стремлюсь в небо, а надо мной облако из голубей. Эта фотография на следующий день висела почти во всех витринах Венеции.
Многое вспомнила я в Венеции после долгих лет разлуки с этим необыкновенным, сказочным городом. Вспомнила — и опять загрустила. Как и в Каннах, на набережной Круазетт.
Потом, вернувшись домой, я сказала себе: не надо грустить. Тебе удалось еще раз пройти по дороге воспоминаний Канн и Венеции. Разве это не подарок судьбы?
Жизнь непредсказуема. Только надо понять, как ты жила. Как ты живешь и как намерена жить…
И вообще, надо быть благодарным судьбе. Надо верить… Надо жить…
Если объективно посмотреть на мою жизнь, то можно сказать, что она была интересной и в итоге все же благополучной. Я думаю, что счастье актера прежде всего в работе, в творчестве. Это любовь и признание зрителей, их верность, их доброта и благодарность. Я ощущаю это всегда. Мне часто кажется, что я в долгу у зрителей, они ждут от меня большего, чем я сделала.
И еще я считаю, что обязательно надо работать. Актер совершенствуется только в работе, в поиске. Даже неудача бывает полезна. Иной раз поражение помогает твердо встать на ноги.
Вот почему, когда у меня спрашивают: как ты живешь? — я отвечаю: прекрасно. И заставляю себя думать о хорошем. Где- то я прочитала, что в Индии люди при встрече беседуют о цветах, о хорошей погоде, о ясном небе, о своих чувствах… А мы, встречаясь, говорим друг другу: ой, как все плохо… Кто?то болеет, там украли, там взорвали, — словом, взваливаем все несчастья — и свои, и чужие — друг на друга.
Конечно, жизнь в России трудная, унизительная, нервная. Я не могу без слез смотреть телесюжеты о беспризорниках, о нищете и обездоленности людей. Мне до боли обидно, что Страну унизили и разграбили, великую и мощную Державу. Я, преданная профессии, не могу не печалиться о том, что произошло в отечественном кино. Я знаю молодых талантливых актеров и режиссеров. Их много — настоящих талантов. Они отмечены престижными премиями, осыпаны наградами международных фестивалей. Но иные из них признаются, что завидуют нам, актерам старшего поколения, которые работали в годы, когда появление хорошего фильма было общенародным праздником, а киногерои становились предметом обожания и примером поведения для миллионов.
Жизнь актрисы сложна: редко бываем дома. То в экспедиции, то на встречах со зрителями, то на концертах. Всегда в движении, всегда в потоке дел. Честно говоря, занимаясь будничными, как и у всякого человека, делами, через месяц — другой я вдруг начинаю ощущать, что засиделась, должна куда?то спешить, ехать. И когда наконец отправляюсь в дорогу, чувствую, что это нормальное мое состояние. У меня срабатывает фактор бродячей актерской жизни. Уезжаешь, стремишься ку- да?то, но всегда рада вернуться домой. И вот это ощущение, что дома все хорошо, что у тебя семья и что у тебя за спиной есть человек, который всегда тебе поможет, посочувствует и постарается вывести тебя из тяжелого стрессового состояния, — это самое главное.
Я прожила большую жизнь и всегда следовала своим правилам. Человек не должен делать зло — это моя заповедь. Потому что зло — это бумеранг. Совершаешь недоброе, и потом оно обязательно тебя же ударит. Обязательно!
Недавно я была в Белоруссии, в городе Гродно, и оттуда мы отправились в районный центр на концерт. А было это в Прощеное воскресенье. Прекрасный день. Освещенная солнцем, на дороге стояла сельская церковь — светлая, чистенькая, и мы решили остановиться.
Я вошла в храм. Пел сельский хор. Прихожане были удивительно опрятно одеты, с просветленными лицами, и батюшка такой… домашний, как будто светился изнутри добротой.
В этот день люди прощают друг друга и вспоминают тех, кто причинил им зло. И я вдруг вспомнила всех, кто обидел меня, причинил зло умышленно или неумышленно, где?то в сердце у меня осталась от них зазубринка. Мысленно они прошли передо мной, и я их всех простила. Мне стало так легко — это светлое состояние души. Я поняла, какое великое чувство — прощать.
Но тут же я подумала: может, и меня в этот светлый праздник кто?нибудь простил? Я никогда никому сознательно не делала зла. Но ведь все мы не без греха. Может, кто?то обиделся, что я была невнимательна или что?нибудь сказала «ради красного словца»? Простите! Меня часто спрашивают, какой у меня секрет, как мне удается хорошо «иногда» выглядеть. Я скажу, что этот секрет внутри каждого из нас. Это доброжелательность, надежда, любопытство и откровенность души. Вот и всё!
Нет, не всё! Я сожалею, что подчас мало уделяла внимания своим родным. Виновата ли я в этом? Да, но во многом виновата и моя профессия. Я очень люблю свою дочь Оксану, своего внука Сашу и своего мужа. Я бесконечно благодарна им за понимание и терпение.
Простите и вы меня!
РЕДАКТОР B. П. Кочетов МЛ РЕДАКТОР Д. З. Хасанова
