— Полиция в Гаване действует быстро, — ответил Марк. — Их будет судить военный трибунал. Они обвиняются в заговоре и убийстве.
— Сегодня утром я слышал по радио, что под полом в доме одного из обвиняемых нашли орудие убийства. Это не твоих рук дело, а? Марк покачал головой.
— Наверное, Сальваторе, — сказал Дон Винченте. — Узнаю его почерк. Он подвигал пальцами, выражая свое удовлетворение, и тотчас заговорил другим тоном, давая понять, что с этим вопросом покончено. Марк и не ждал никаких изъявлений благодарности. Люди из Общества чести друг друга не благодарили. Подобно арабам, сицилийцы, воспитанные в традициях старой школы, возносили благодарность не людям, а богу.
— Ты слышал про мои неприятности с Макклейреном? — спросил Дон Винченте. Он чуть передернулся, будто его укусила блоха.
— Мне рассказала Тереза, — ответил Марк.
— Он хочет написать про меня в своей газете. Я не возражаю, пусть пишет что угодно.
— Тереза говорит, что он собирается требовать пересмотра дела о прошлогодней аварии Виктора, — сообщил Марк, чувствуя, что в схватке с Макклейреном именно это обстоятельство больше всего волнует старика.
— Я как раз собирался сказать тебе об этом, — подхватил Дон Винченте. — Пусть болтает обо мне что хочет, лишь бы не трогал мальчика. Эту аварию подстроил один негодяй, с которым я поссорился несколько лет назад, и мне обидно, если из-за меня пострадает Виктор. Вик — неплохой мальчик, надо только найти с ним общий язык, и я не хочу, чтобы ему зря трепали нервы. Марк, сделай одолжение, сходи к Макклейрену и объясни ему все как есть. Желательно, чтобы это сделал именно ты, потому что ты дипломат и умеешь без зуботычин переубедить человека. — Он наклонился и легонько обнял Марка за плечи.
— Вы хотите, чтобы я сейчас же пошел к нему, Дон Винченте?
— Видишь ли, если этот очерк, или как он там называется, должен появиться на следующей неделе, то времени терять не стоит.
— Я поговорю с ним сегодня же, — пообещал Марк.
— Не надо слишком на него нажимать. Можно ведь решить все по-дружески. Так всегда лучше. Пусть себе пишет что угодно, лишь бы не трогал Виктора.
— В таком плане я с ним и побеседую.
Марк поехал в «Экземинер», который занимал шлакоблочное здание между евангелической молельней из белых досок и винной лавкой в некогда процветавшей, а потом захиревшей части города. Макклейрен был человек религиозный, посещал молельню и в сопровождении хора учениц Фримонтской средней школы выступал по телевидению с призывами возвратиться к вере в адов огонь и вечные муки. В своем намерении очистить атмосферу в городе он руководствовался двумя соображениями: он видел в этой кампании средство не только для ликвидации общественных язв, но и для увеличения тиража собственной газеты. Высокий и хрупкий на вид человек с бесцветными глазами, он держался неестественно прямо и, хотя еще был не стар, говорил скрипучим старческим голосом. Неуверенно, словно балансируя на протезах, он сделал шаг вперед и протянул Марку руку.
— Вы меня не знаете, — сказал Марк. — Моя фамилия Ричардс. Я из компании «Винсент Стивенс», и если вы можете уделить мне минутку, хотел бы поговорить с вами об очерке про мистера Стивенса, который вы намерены опубликовать на будущей неделе.
— Садитесь, мистер Ричардс, — сказал Макклейрен. — А я-то думал, что вы пришли сообщить о решении забрать свою рекламу.
Марк заметил, что крупные, красноватые, с распухшими суставами руки Макклейрена чуть дрожат. Макклейрен спрятал их под стол.
— Насколько мне известно, об этом нет и речи. Подобных вещей мистер Стивенс не допускает. Я пришел по другому поводу: мистер Стивенс мог бы помочь вам, изложив факты своей биографии в правильном освещении. Он был бы рад внести, так сказать, свою лепту если она вам пригодится.
— Видите ли, мистер Ричардс, я не совсем уверен в разумности такого предложения. — в водянистых глазах Макклейрена появилась и тотчас погасла искорка вызова. — «Экземинер» печатает свои материалы без страха и упрека. Мы обязаны так поступать. И неужели вы предполагаете, что меня, например, можно заставить что-то опустить?
От сухого, церковного запаха у Марка защекотало в носу, и он вдруг чихнул.
— Могу заверить вас — такого же мнения, несомненно, придерживается и мистер Стивенс, — что у него и в мыслях нет ничего подобного. Просто он считает, что многие факты его отрочества — и в Сицилии и здесь — не могут быть вам известны. Он готов посидеть с одним из ваших репортеров, а может, и лично с вами, если вы пожелаете, и рассказать о той стороне его жизни, которая вас больше интересует. Когда он еще совсем мальчиком приехал сюда, он волею судеб очутился среди весьма беззастенчивых людей, чьи имена с тех пор стали общеизвестны.
— Насколько я знаю, да, — согласился Макклейрен, — Таких, как Маранцано и Немец-Шульц. Позор нашей страны между двумя войнами.
— Как вам известно, мистеру Стивенсу удалось порвать с этим окружением. Однако, хотя он, к счастью, не имел никакого отношения к преступлениям того времени, он присутствовал при разработке нескольких крупномасштабных операций, и мне думается, что отдельные факты его биографии, впервые изложенные в вашей газете, могут быть крайне интересны для ваших читателей.
— Готов согласиться с вами, мистер Ричардс, — сказал Макклейрен. — Если бы у нас появилась возможность поместить такой материал, он несомненно вызвал бы большой интерес. — Его крупное, не слишком решительное лицо напряглось: как бы не прогадать. — Такой материал обычно нелегко раздобыть.
— И это будут не слухи, записанные с чужих слов, а чистая правда. У мистера Стивенса сохранились удивительные письма от многих известных людей, и с его согласия вы могли бы их использовать. Мало разбираясь в журналистике, я тем не менее осмелюсь предсказать, что очерк подобного рода будет перепечатан всеми газетами в стране.
— Вполне возможно, — согласился Макклейрен, — при условии, что материал будет свежим и достоверным. — Его глаза словно бы придвинулись к носу. — Какую же компенсацию желает получить мистер Стивенс за исключительное право на столь уникальный материал? Насколько я понимаю, он рассчитывает на какую-то уступку.
— По правде говоря, да, — сказал Марк. — На очень незначительную. Ему хотелось бы, чтобы в этой статье не было никаких упоминаний о его сыне Викторе.
— Что ж, в создавшихся условиях я мог бы пойти на это, — сказал Макклейрен. — Мне думается, можно считать, что мы пришли к соглашению.
— Мистер Стивенс очень привязан к сыну. Одно слово похвалы в адрес юноши, и вы — друг Стивенса на всю жизнь. И наоборот.
Глава 10
Еще подростком Виктор всерьез занялся изучением теории и освоением техники насилия. Первое нападение он совершил, еще будучи учеником Фримонтской средней школы. Объектом нападения обычно становились служанки, а стратегия основывалась на удобном расположении комнат в доме. Служанке, как правило, отводили мансарду во флигеле, отделенном от остальных помещений темными лестницами и мрачными коридорами, а спальня Виктора находилась на пути туда. Лет в пятнадцать Виктор, выждав случай, подсыпал девушке в еду сильнодействующее снотворное и получил возможность не торопясь надругаться над ее бесчувственным телом. Позже, с ростом уверенности и потенции, он потерял вкус к полной пассивности и придумал новый способ вынуждать девушек к капитуляции. В балках мансарды он укрепил маленький динамик, из которого вдруг раздавались страшные звуки, записанные на спрятанном в шкафу магнитофоне. Затем, когда, по его мнению, процесс устрашения достигал цели, он стучался в дверь и предлагал свою защиту. Служанки обычно были из бедных семей латиноамериканских эмигрантов, а иногда и сироты, которых католическое общество оказания помощи поставляло в семьи, чья добропорядочность не вызывала сомнений.
Нынешней служанке, Эльвире, заменившей прежнюю, которая месяц назад вдруг ушла в слезах, но не проронив ни слова, было всего пятнадцать лет. Через неделю после своего появления в доме Эльвира
