только однажды, издалека, но… — вздох вырвался из его груди, — но ее образ преследует меня. Вы понимаете?
— Да, — прошептала она сквозь собственную боль. — Да, понимаю. — Она и правда понимала, причем даже лучше, чем он мог себе представить. С их первой встречи его образ преследует ее, и с каждым днем это наваждение только крепнет.
— Правда? — Он смотрел на нее с сомнением. — Если бы кто-то раньше сказал мне, что я буду испытывать такие чувства к незнакомой женщине, то я рассмеялся бы ему в лицо. Это какая-то болезнь, и я не могу избавиться от нее. Я знаю, что это у меня в голове, это мираж. Я сотни раз повторял себе это. Разве не сумасшествие — влюбиться в девушку, с которой ты даже не разговаривал? В конце концов, что я знаю о ней? — Он нервно шагал взад-вперед по комнате, засунув руки в карманы потертых голубых джинсов.
Луиза молча наблюдала за ним, покусывая нижнюю губу и сдерживая предательские слезы.
Закери рассмеялся.
— Судя по тому, что я знаю о ней, она самая большая зануда на свете. А может быть, она тощая, как доска, или невыносимая кокетка, а может, она вообще замужем и мать двоих детей! Я перебрал все возможные и невозможные причины, по которым мне следует навсегда забыть о ней, но я не могу забыть. Она приходит в мои сны каждую ночь; я просыпаюсь с мыслями о ней.
Луиза и не думала, что можно испытывать такую боль. Голос, напряжение, владевшее его бледным лицом, — все это заставляло ее ревновать так сильно, что она готова была закричать.
— Я видел ее только однажды, — повторил он. — Глупо… — Он остановился и посмотрел на Луизу. Его веки были полуприкрыты, так как свет, проникающий через высокие окна студии, невыносимо резал глаза. — Глупо, — еще раз повторил он. — Это произошло тем вечером; возможно, всего лишь совпадение, или именно поэтому я не могу забыть ее?
Каким-то образом Луизе удалось заговорить, хотя она почти не владела своим голосом:
— Каким вечером?
Их глаза встретились, и словно по телепатической связи она получила ответ, хотя он не успел произнести ни слова. Она прошептала:
— В ту ночь, когда произошла авария?
Он кивнул.
В смятении она пыталась уловить смысл всего сказанного им.
— Я находился где-то между Тартоном и Винбери, — продолжил он. — Машину я вел очень аккуратно, потому что боялся повредить полотна, которые перевозил в багажнике. Я помню, что думал тогда о своей выставке. Она должна была стать самым знаменательным событием для меня; наверное, я был взвинчен еще и из-за этого. Были сумерки, я ехал по проселочной дороге и вынужден был включить фары, так как фонарей не было. Затем впереди с правой стороны дороги я увидел светлое пятно… что-то белое, плывущее вдоль живой изгороди… или стены, точно не помню. Я был в замешательстве, не мог понять, что это такое; инстинктивно я нажал на тормоз и снизил скорость, машина почти ползла.
О чем он говорит? — удивлялась Луиза, смотря на него широко раскрытыми голубыми глазами. Заметив ее взгляд, он поспешно проговорил:
— Я знаю, это прозвучит как бред… но я подумал… всего на секунду я подумал… что это призрак.
— Призрак? — недоверчиво переспросила она. — Не думала, что вы верите в призраков.
— Я и не верю. Это, конечно, был не призрак, но, знаете ли, в сумерках возможны разные галлюцинации. В это время суток все кажется серым и словно тает в ночи. Я сделал еще одну попытку понять, что же это. И тут мне пришлось посмеяться над собственными страхами. Не думал, что у меня такое богатое воображение. Дело в том, что это оказалась просто девушка. Она медленно шла вдоль изгороди… да, сейчас я вспомнил, это действительно была изгородь, скрывавшая огромный сад и где-то вдалеке дом. Но я смотрел только на нее. Казалось, что она была там всегда, всегда плыла в сумерках по саду. На ней было что-то белое, свободное и летящее, похожее на ночную рубашку в викторианском стиле…
Глаза Луизы недоуменно расширились.
— На ночную рубашку? Она гуляла по саду в ночной рубашке?
Он посмотрел на нее так, словно она задала глупый вопрос.
— Ну, может, и не рубашка, но очень похоже. В том-то и дело — странным было все, как будто это происходило не по-настоящему, а во сне. — Он снова заметил ее настороженный взгляд и раздраженно нахмурился. — Но это было, я не выдумываю… — настаивал он, хотя Луиза так и не произнесла ни слова. Но, безусловно, думала она именно об этом. Его описание заставляло усомниться в том, что он вообще что- либо видел. Но она не проронила ни звука, позволив ему продолжить.
— Единственное, в чем я уверен, так это в том, что она очень молода: девушка… может быть, даже подросток… — Он мечтательно смотрел вдаль, как будто видел ее снова уже здесь, в своем саду, на фоне серого зимнего неба.
Луиза наблюдала за ним с болью в сердце. Ну почему он так не мечтает о ней, Луизе? Почему зациклился на ком-то, кого видел лишь раз, а может, и вообще не видел? На нее же он даже не смотрел; он был слеп к тому, что она чувствовала, о чем думала. Он был слишком поглощен собственными эмоциями.
— Она очень хрупкого сложения, — продолжал он описывать свою мечту. — Маленькая и стройная, с длинными распущенными волосами, которые как шлейф развевались при каждом ее движении. Я с трудом рассмотрел ее нежное, бледное лицо — оно было подобно камее, такие же отточенные черты. Я все замедлял ход, пока совсем не остановился. Я так и сидел, наблюдая за ней. Она, хоть и посмотрела один раз в моем направлении, но не думаю, что заметила меня; я чувствовал, что она целиком поглощена собственными мыслями.
Комизм ситуации позабавил Луизу. Девушка даже не посмотрела на него, будучи слишком поглощенной своими мыслями! Да уж, разве это не смешно? Любовь похожа на яркую карусель с громкой музыкой и цветными огнями. Влюбленные бесконечно следуют за предметом своих чувств, но никогда не догоняют его, а сами преследуются еще кем-то, на кого они даже ни разу не взглянули!
Закери, нахмурившись, произнес:
— У меня возникло чувство, что она несчастна… — Он криво улыбнулся Луизе. — Простите мои излияния, но все эти месяцы я не мог ни с кем поговорить. У меня даже не было возможности вернуться и найти ее, потому что через несколько минут после того, как я увидел ее, появился ваш отец и врезался в меня. С тех пор… — его лицо ожесточилось, шрамы стали более заметными, а глаза колючими, — я не осмеливаюсь сесть за руль. Без сомнения, когда-нибудь я справлюсь с этим, но сейчас мне приходится все время брать такси или просить друзей отвезти меня. Не могу же я попросить кого-нибудь из друзей ездить со мной по дорогам и искать девушку, которую даже не знаю, как зовут. А кроме того, я не уверен, где именно ее видел. Где-то между Тартоном и Винбери, но ведь это несколько миль! А если и предположить, что найду ее… посмотрите на меня! Как я смогу показаться ей на глаза, попросить о свидании? Разве захочет такая девушка встречаться с таким уродом, как я?
— Вы выглядите совсем не так ужасно, как вам кажется… — тихо произнесла Луиза. Закери разозлился.
— Не начинайте, пожалуйста, эту песню заново! Вы же медик — поставьте мне диагноз. Я схожу с ума? Или что?
Луиза выдавила слабую улыбку.
— Я уверена, что вы действительно видели девушку, прогуливающуюся по саду, и, без сомнения, она была такой красивой, как вы рассказываете… но в вашей памяти она засела так глубоко только из-за происшедшей вскоре после этого аварии. Вы были тяжело больны, вы ничего не могли делать — только лежали и думали. Когда вы вернетесь к нормальной жизни, начнете работать, вы забудете о ней. — Она демонстративно посмотрела на часы и, деланно удивившись, воскликнула: — Посмотрите, сколько времени! Мне надо идти, мистер Вест. Надеюсь, что полиция найдет воров и сможет вернуть ваше имущество.
Он последовал за ней к входной двери.
— Спасибо за помощь; если бы не вы, я бы до сих пор еще убирался.
— Не стоит благодарности, — произнесла она небрежно. — Прощайте.
Она произнесла это слово легко, но была абсолютно серьезна. Прощай, моя любовь, думала она по пути к машине.