темноте. Было бы лучше взобраться на коня и покинуть это разрушенное место.
Его коня, однако, украли, а может, тот блуждал где-то в темноте. Поэтому Омар пошел прочь пешком. Луна светила над ним, и отбрасываемая им тень составляла ему компанию, двигаясь рядом в такт его большим шагам…
Городские ворота уже заперли, и стража окриками прогнала его. Так что он побрел через пригородное поселение, пока не оказался рядом с освещенным дверным проемом. Когда он услышал приглушенный взрыв смеха и перебор струн, он остановился.
В мастерской под навесом он разглядел только гончарный круг, с налипшей на нем глиной, и коврик с одним или двумя кувшинами. И все вокруг оказалось наполненным ароматом вина. Омар вошел, отогнув занавеску, загораживающую внутреннее помещение.
Вдоль стен один над другим были развешаны кувшины. Девочка-крестьянка с открытым лицом улыбалась человеку, перебиравшему струны неуклюжими пальцами. Старик держал в руках кувшин, как будто обнимал его, при этом наливая в чашу.
– Осторожно! – закричал Омар. – Не расплескай.
Когда он взял в руки чашу, прохладное красное вино радостно перекатывалось, и он потягивал его, в то время как эти трое не спускали с него глаз.
– Маш-алла! – произнес седобородый, низко кланяясь, – ваша честь заблудились?
Омар оглядел свою одежду, покрытую пылью и пеплом. Потом со вздохом опустошил чашу. Здесь, в этой винной лавке, стояла прохлада, и старый гончар со скрюченными пальцами от тяжелой работы походил на архангела. Усевшись подле кувшина, Омар задумался.
– Сегодня, – наконец произнес он в ответ, – я выгнал из своей опочивальни религию и науку и развелся с ними, взяв в жены дочь виноградной лозы.
– Какие странные имена у твоих жен, – рассмеялась девочка.
– Пойте, – потребовал Омар, – а ты, с открытым ртом, играй. Такой развод случается не каждый день.
Он замолчал надолго. Вино музыкой булькало, выливаясь из кувшина, и Омару захотелось привлечь внимание остальных к этим мелодичным звукам. Он приложил руку к прохладному боку кувшина и обратился к гончару:
– Что, если эта глина, подобно мне, когда-то была вздыхающим влюбленным – его губы прижимались к губам прекрасной возлюбленной, и его руки ласкали ее шею?
– Кто знает? – сонно отвечал старик.
Потом Омар слушал пение девушки, но и оно стихло. Все погрузилось во мрак, и он уже спал. Проснувшись, он сел, покачал кувшин, но тот стоял уже пустой. Он перевернулся на бок и снова погрузился в сон.
Когда кто-то коснулся его плеча, он открыл глаза и увидел, что все вокруг было заполнено серым светом. Старик выглядел обеспокоенным и испуганным.
– Просыпайся, мой господин, – подгонял он Омара, – муэдзин уже зовет с минарета. Просыпайся.
– Не обращай на него внимания, – сказал Омар, – ведь он зовет тебя из укрытия, спрятавшись от тебя на башне. Остерегайтесь его.
И он снова перевернулся на другой бок, рядом с пустым кувшином. Почему он должен был вставать, когда ворота Нишапура все равно закрыты для него? И «Обитель звезд» засыпана пеплом…
– Послушай же, господин, – умолял старик.
– …Идите молиться… все на молитву… туда, где возносятся молитвы к небу…
Отдаленный призыв отражался в стенах комнаты гончара, и Омар поднялся на ноги, слегка пошатываясь. На пороге он остановился, о чем-то задумавшись. Наступал рассвет.
И он снова вернулся в дом и уснул. Днем вертелся гончарный круг, рассеивая вокруг прохладные капли воды. Скрюченными пальцами гончар создавал из влажной глины причудливые формы. Ночью Омар охлаждал пылающий в груди огонь вином до тех пор, пока ряды фляг, столь неподвижных при солнечном свете, не становились человеческими лицами, способными говорить с ним. Когда он утомлялся от разговора, он засыпал и даже не пытался считать дни.
– Меня они не беспокоят, – мудро изрекал он, объясняя это гончару, – ни дни, которые ушли, ни дни, которые еще не настали.
Однако однажды один из наступивших дней принес волнение. Айша и Исхак стояли подле него, и голос Айши пронзительно звенел от гнева:
– Какое новое безумие охватило тебя? Знаешь ли ты, что мы все эти недели где только не искали тебя? Эй-уо-алла! – Она заломила руки. – Разве мало того, что они сожгли «Обитель звезд», а базарные ростовщики забрали городской дом в уплату твоих долгов?
Но все это произошло, должно быть, уже вчера. Пожар утих, а огненные языки уже, несомненно, превратились в холодный пепел.
– Эй, да они отняли и Каср-Качик. Теперь твое имя подвергается осмеянию при дворе нового султана. Он отменил твой календарь и вновь восстановил отсчет по лунным месяцам…
– Мой календарь?
– Да, им больше нечего с ним делать. Разве мало мне, что женщины в купальне показывают на меня пальцами и говорят: «Смотрите, вот рабыня Омара Хайяма!» Разве мало, когда шлюхи этого Му'иззи разъезжают в паланкинах и черные рабы очищают им путь, а у меня осталась только лошадь и Исхак. Ты же в это время погряз в вине с этой дочкой гончара…
– Все, хватит. – Омар сел. – Айша, обещаю тебе, что женщины больше не станут дразнить тебя именем Омар Хайям и впредь эти павлиньи курицы Му'иззи не будут иметь оперение ярче, чем у тебя. Исхак, ты ведь припас кое-что из серебра?
– Один лишь Аллах знает сколько! – сказала Айша.
– И у Айши есть сундук золота и кое-какие вещи?
Рабыня и стражник обменялись красноречивыми взглядами. Давным-давно они убедились, что Омар мог читать их мысли, но тем не менее эта его способность не переставала их удивлять.
– И украшения у нее есть, – поторопился согласиться Исхак, – и сундучок с монетами.
– Тогда будь свидетелем, о гончар, что все это, принадлежавшее мне, я отдаю моей рабыне и моему слуге, которых ты видишь перед собой. Сходите к муфтию Нишапура и засвидетельствуйте, что такова моя воля.
Пораженные, все на какое-то время умолкли, потом Исхак с любопытством спросил:
– Но, господин, а как же ты сам?
Омар задумался над тем, что осталось на этом свете из принадлежавшего ему. Его книги, запрещенные в школах, его сгоревшие записи, его забытый календарь и сам он, выгнанный из всех исламских академий?
– Где-то там, за далью небесной сферы, – глубокомысленно ответил он, – там спрятан кубок, который каждому предстоит испить до дна. Не вздыхай, когда придет твой черед взять его в руку, но радостно осуши его. Это – все, что мне ведомо.
Исхак подтолкнул гончара локтем в бок и многозначительно дотронулся до своей головы.
– Да, скажите тому же муфтию, – продолжил Омар, – что я отправляюсь с караваном, уходящим в Алеппо, а вы отправляйтесь в Нишапур – все.
Когда они были уже в седлах, продолжая о чем-то переговариваться и спорить, Айша вдруг начала плакать под чадрой. Исхак помог ей усесться на лошадь и воскликнул:
– Женщина, о чем теперь ты плачешь?
– Я не знаю. Но… а эти сундуки, они действительно станут моими?
– Непременно. Ведь господин сам сказал так.
Медленно Айша высушила слезы. На пути к дому муфтия она не могла удержаться и не заглянуть сквозь ворота на большой базар, где женщины с закрытыми лицами толпились вокруг шелков.
В воротах караван-сарая, в двух днях пути от Хорасана, сидел на корточках Омар, помешивая огонь, у которого он грелся всю ночь. На его плечах повис потрепанный плащ из верблюжьей шерсти. Голые ноги он вытянул поближе к тлеющим уголькам.
В ночном небе созвездие Дракона спускалось к западным холмам. Еще два часа, и его время истечет,
