– Это… ну… бананы. Свеженькие, этого урожая!
Зе Мигел наклоняется над ящиком.
– Сейчас, – бубнит он. – Сейчас, сейчас… я уже сейчас пойду… вот только вытащу тут один мятый…
Зе Мигел выпрямляется и показывает Филипе маленький тугой банан, усеянный коричневыми пятнышками.
– Мятый, – поясняет Зе Мигел. – Вам такой не нужно, он испортиться может. Видите, какой мятый? – Зе Мигел сжимает кулак.
Издав неприличный звук, пятнистая шкурка лопается, и по пальцам Зе Мигела ползет раздавленная бледно-желтая мякоть.
В нос Филипе ударяет одуряюще-сладкий банановый запах.
Ритиня
Когда Ритине исполнилось четыре года, бабуля Машаду принесла ей потрясающего зверя шиншиллу. Шиншилла была похожа одновременно на хомяка и на серебристого плюшевого медведя, который сидел на шкафу и которого Ритине трогать не позволяли. Зверь спокойно смотрел на Ритиню выпуклыми коричневыми глазами и ритмично шевелил замшевым носом и только один раз нервно прижал круглые уши, когда Ритиня встала на цыпочки и восторженно поцеловала его в шелковистую головку.
– Вот зачем, мама, вы купили эту гадость? – хмуро спросила Изабел и поморщилась. Она морщилась всякий раз, когда ей приходилось общаться с бывшей свекровью. – Вам что, деньги девать некуда? Может, вам пенсию увеличили?
Бабуля Машаду, толстая неопрятная старуха, окинула Изабел презрительным взглядом.
– Моя пенсия – не твоего ума дело, – пророкотала она тяжелым басом. – На подарок единственной внучке как-нибудь наскребу.
Изабел с независимым видом одернула растянутую шерстяную кофту, словно пытаясь спрятать огромный беременный живот. Бабуля Машаду ухмыльнулась.
– Единственной внучке, – с нажимом повторила она. – Ритиня у меня одна, хоть ты еще десяток ублюдков роди!
И не обращая больше внимания на взбешенную Изабел, бабуля порылась в кармане цветастого халата и вручила Ритине измятую бумажку в тысячу эшкуду.
– На, ласточка, купи себе чего-нибудь, – прогудела она умиленно. – Кто ж тебя еще и побалует, как не родная бабушка?
После рождения Тьягу и Диогу Изабел, и без того не слишком добродушная, стала еще раздражительней. Чуть что – сразу хваталась за ремень.
– Мамочка, не надо, я больше не буду!!! – визжала Ритиня, бегая вокруг обеденного стола.
– Сейчас вот отлуплю, тогда точно не будешь, – скрежетала Изабел, пытаясь достать юркую дочь металлической пряжкой. – Тварь неблагодарная! Заботишься о вас, заботишься, а вы в душу плюнуть норовите!
Привычно уворачиваясь от ремня, Ритиня прикидывала, стоит ли попытаться удрать к бабуле Машаду или Изабел от этого разозлится еще сильнее. Под столом тихо как мыши сидели Тьягу и Диогу и завороженно глядели, как мимо них с топотом пробегают ноги в тапках.
Зе Мария, отец Тьягу и Диогу, продал свой дом и переехал жить к Изабел.
По вечерам после школы Изабел посылала Ритиню в бар «Викторианский уголок» – звать Зе Марию к ужину.
В «Викторианском уголке» было душно, накурено и пахло кислятиной.
Зе Мария сидел за лучшим столиком – напротив телевизора, и пил красное вино, которое хозяйка бара Манела подливала ему из огромного пластикового баллона.
– Дочь моей Белы! – хвастливо говорил Зе Мария, хлопая Ритиню по спине. – Хорошая девчонка. Люблю ее как родную!
– Как такую не любить, – кивала Манела и протягивала Ритине тресковый пирожок или сливочное пирожное.
Ритиня вежливо благодарила, но не брала. Тресковые пирожки и сливочные пирожные у Манелы тоже пахли кислятиной.
Когда Изабел увезли в роддом, Зе Мария прямо из «Викторианского уголка» пришел к Ритине в комнату.
– Хорошая девчонка, – сопел он, тиская Ритиню, только что вышедшую из душа. – Сладкая! Как можно не любить такую сладкую девчонку?!
Зе Мария пах хуже, чем тресковые пирожки Манелы. Ритиня пиналась и пыталась укусить Зе Марию за руку.
В дверях, прижавшись друг к другу, стояли Тьягу и Диогу в одинаковых пижамах. Тьягу громко дышал ртом. Под носом у него засохли зеленые сопли. Диогу с хлюпаньем сосал большой палец.
Милу Вашконселуш очень нервничала. Когда она решила усыновить ребенка, она думала, что возьмет себе совсем крошку – годовалую или около того. Она все распланировала: как выберет, как привезет домой, как подаст заявление в Министерство образования и переведется куда-нибудь на Мадейру, куда можно будет приехать сразу с ребенком и никто не спросит – откуда он у ни разу не беременевшей Милу.
В мечтах Милу видела себя прогуливающейся по скверу с коляской, в которой сидит хорошенький щекастый мальчик в красной панамке и, улыбаясь двумя новенькими зубами, трясет погремушку. Милу исправно читала все, что касалось маленьких детей, прошла курсы первой помощи и молодых матерей. Она записалась сразу на несколько интернет-форумов, где обсуждались детские проблемы, и даже купила дорогущий светлый ковер, чтобы ребенку было приятно по нему ползать, и огромную упаковку подгузников – на них была такая скидка, что грех было упускать.
И вдруг – восьмилетняя девочка. Милу тихонечко вздохнула, прощаясь с мечтой о коляске и погремушке. Конечно, в приюте были и мальчики – хорошенькие щекастые мальчики, годовалые или около того. Но худенькая большеглазая девочка, прижимающая к себе попорченного огнем серебристого плюшевого медведя, напомнила Милу ее саму в детстве.
– Бедный ребенок, – сказала Милу директриса приюта, сухонькая монахиня сестра Беатриш. – Круглая сирота. Вся родня погибла.
– Несчастный случай? – спросила Милу, сглатывая ком в горле.
Сестра Беатриш покачала головой.
– В каком-то смысле, – сказала она и скорбно пожевала губами. – Я точно не в курсе, газовый баллон взорвался, что ли? А эти старые дома, знаете… вспыхнул как спичка. Девочка проснулась и выскочила в окно, а остальные не успели. Может, спали очень крепко. Отчим, я слышала, пил. Знаете, ее мать буквально накануне родила еще одну дочку, вернулась из роддома – и вот такая страшная смерть…
Милу часто замигала, смаргивая слезы. Сестра Беатриш оглянулась – не слышит ли кто, и, почти прижавшись губами к уху Милу, зашептала:
– Полиция думает, что это поджог. Вроде двери были как-то так закрыты, чтобы никто выйти не мог. Говорят, бабушка девочки ненавидела невестку и зятя. Ее привезли в полицию, она там стала кричать, возмущаться, устроила жуткий скандал. Такая, знаете… – сестра Беатриш замялась, – тяжелая старуха, властная, шумная. Бывшая торговка рыбой. Кричала, кричала, всех взвинтила, потом вдруг взяла и упала. Ее стали поднимать, а она уже… – Сестра Беатриш оторвалась от уха Милу и печально перекрестилась.
Милу тихонько вошла в комнату. Девочка сидела, как она ее и оставила час назад, – очень прямо, глядя куда-то в угол и прижав к себе обожженного медведя.
– Зайчик, – позвала Милу. – Смотри, что я тебе купила!
Девочка повернулась и уставилась на Милу большими светло-карими глазами.
– Что вы со мной будете делать? – спросила она.
Милу поперхнулась.
– Ну… – промямлила она, – для начала я бы хотела с тобой познакомиться поближе…
Девочка продолжала смотреть не мигая и даже как будто не дыша.
– А потом, наверное, усыновлю, – закончила Милу.
