Давно ли, кажется, это было? Всего четверть века отделяет нас от тех дней. Робкий прыжок, проба, разведка будущего.
А теперь… Ракета стала одной из самых совершенных и мощных машин на свете.
Миллионы киловатт развивает ее двигатель за короткое время подъема. Это больше, чем мощность самой крупной в мире гидростанции.
Со скоростью нескольких тысяч метров в секунду вытекают газы из сопла. Температуру в несколько тысяч градусов выдерживает камера сгорания.
Согласованно действуют тысячи деталей, которые составляют конструкцию и от каждой из которых зависит успех.
С величайшей точностью работает автоматика: она управляет полетом, отделяет отработавшие ступени ракетного поезда, выводит ракету на заданную орбиту, включает необходимые механизмы и приборы.
Достигнута была первая космическая скорость. Еще ни один летательный аппарат не мог двигаться так быстро: в пять раз быстрее артиллерийского снаряда сверхдальнобойной пушки, в десять раз быстрее самого скоростного современного самолета.
Приборы для спутника, его оборудование — это множество проблем, причем таких, какие еще никогда не решались инженерами. Необычайные условия работы — вот с чем прежде всего приходится здесь столкнуться. Резкие перемены давления и температуры, усиленная тяжесть и полное отсутствие ее, вредное действие излучений, метеоров и космической пыли, и в конце концов все-таки неизвестность: ведь это только первая вылазка в таинственный космос! Требовалось сочетание самых противоречивых свойств: легкость, малые размеры, малое потребление энергии, прочность, выносливость, точность и надежность в работе. И всего этого добились инженеры.
Нет, не просто запустить в космос даже «кусок железа» — каждый шаг вверх дается с боя. Взрывы американских ракет, которых много было за последнее время, красноречивее слов говорят об этом. Вот почему мы искренне приветствовали ученых Америки, сумевших все-таки справиться с величайшими трудностями запуска искусственных спутников Земли. Вот почему мы приравняли к подвигу труд наших ученых, инженеров, рабочих.
Но ведь топливо, материалы, двигатель, ракета — это еще не все. Для того чтобы обеспечить успех, надо было в буквальном смысле слова заглянуть в будущее. Ракета еще не поднималась с Земли, а в научных институтах занимались космической аэродинамикой, изучали явления, происходящие в разреженной атмосфере при огромных сверхзвуковых скоростях. Ракета только готовилась к подъему, а ее путь — наивыгоднейший из всех возможных, — ученые определяли сложнейшими расчетами.
Спутник нужно было сначала поднять на заданную высоту, а потом точно вывести на круговую орбиту. Как лучше это сделать с наименьшими потерями энергии — вопрос труднейший, и его предстояло решить, привлекая математику и механику, используя всю мощь вычислительной техники. Небольшое, хотя бы в один градус, отклонение направления полета — и путь сместится на сто двадцать километров над Землей! Ошибка в скорости на несколько десятков метров в секунду отзовется более чем стокилометровым изменением орбиты. В результате спутник может войти в плотные слои атмосферы и сгореть, не начав своего обращения вокруг планеты.
И эта труднейшая задача была решена.
Когда же спутник появился над планетой и целая сеть станций, разбросанных по всему миру, повела наблюдение за ним, вычислительные машины, тоже техническое чудо наших дней, обрабатывали обширный материал, точно предсказывая путь маленькой луны.
А какая гигантская работа предшествовала полету первого космического путешественника — Лайки! Сколько упорства, самоотверженности — того, что не измеришь обычными мерками, потребовало снаряжение летающей лаборатории, которая пробыла в космосе почти полгода!
Мало того, что нужен был целый приборный арсенал, который позволял бы вести различные измерения и наблюдения, переводя их затем на язык электрических колебаний и далее в радиоволны. Понадобилось обеспечить уверенную передачу и прием сигналов сквозь ионосферу — броню для электромагнитных волн. Конечно, имелся уже некоторый опыт, ракеты летали на сотни километров ввысь, но одно дело — кратковременный взлет, другое — недели полета.
Однако и это еще не все. Приборы и передатчик без источников электроэнергии годны только для того, чтобы любоваться ими на выставке, удивляясь искусству рук и ума, их создавших. Остроумнейшие приспособления позволяли получить и передать по радио на Землю ответ на любой вопрос. Как чувствует себя в космосе живое существо? Каковы там космические лучи? Насколько сильно рентгеново излучение Солнца? Но если не будет тока — откажет связь. Спутнику нужна электростанция — тоже крошка, батарея фотоэлементов — преобразователей солнечных лучей или радиоактивных излучений. Скоро нас не удивит уже такой электрогенератор размером с небольшую пуговицу, способный летать пять лет подряд. А если вдуматься — какой гигантский в эту маленькую батарейку будет вложен труд! Полупроводники и солнечные батареи только начали входить в жизнь, и они уже получают крещение в космосе — на спутнике, будут они и на межпланетных кораблях.
Солнце вне Земли всегда ярко светит, но все-таки надо, чтобы батарея неизменно была повернута к нему, чтобы лучи отвесно падали на нее. Движение спутника тут серьезная помеха: он в полете беспорядочно поворачивается, хотя и летит по заданной ему кривой. Поэтому необходимо сконструировать специальное следящее устройство — астроориентатор, который сможет постоянно удерживать батарею направленной на Солнце. Еще одна и сложная проблема! Решить ее совершенно необходимо. И над ней успешно работают. Будущим спутникам с фотоаппаратами или телевизорами на борту нельзя кувыркаться как попало.
Слово «тысячи» не раз встречалось в нашем рассказе. Скорости, градусы, детали. И главное — люди. Тысячи людей вложили себя — свой талант, свои руки, время, мозг свой — в одно общее дело. Обелиск на Ленинских горах — память и слава каждому из них, от главных конструкторов до «простых» рабочих: простых в кавычках, ибо не просто рабочий, а человек с золотыми руками готовил ту или иную деталь, тот или иной «свой» винтик, ушедший в космос.
Можно сказать: но ведь так же бывало и раньше. Разве атомная электростанция и ледокол «Ленин», синхрофазотрон и воздушные лайнеры, наконец ракеты — победители пространства, хотя бы межконтинентальная, которой доступна любая точка земного шара, — разве это не «чудеса»? Да, конечно! Однако ни разу еще так ярко не проявлялось содружество многих наук. Ни разу еще так согласованно и дружно не выступали техника и промышленность для решения такой сложнейшей задачи — едва ли не самой сложной из всех задач, какие когда-либо ставил перед собой человек. Недаром слово «спутник» теперь, с тех пор как спутники появились над планетой, стали все чаще писать с большой буквы! Мы говорили до сих пор об искусственных спутниках Земли, но то же самое, и еще в большей мере, относится к запуску в космос нашей ракеты — спутника Солнца.
Спутники и первая космическая ракета разбудили мысли всех людей, где бы они ни жили, чем бы ни занимались. Они заставили призадуматься тех, кто желал бы ввергнуть мир в пучину войны. Они изменили весь политический климат на земном шаре. А если говорить о том, что они сделали для науки, какие горизонты открыли для техники, на ум приходит снова слово «подвиг». Первооткрыватели — этим сказано все. Мы чтим Колумба и Галилея, Ньютона и Коперника, Менделеева и Циолковского. Мы чтим тех, кто открывает дорогу к новым мирам!
ПЕРВЫЙ ВЕЛИКИЙ ШАГ
«Стремление к космическим путешествиям заложено во мне известным фантазером Жюлем Верном», — вспоминал Константин Эдуардович Циолковский. Жюль Верн в своих романах писал о том, как люди в снаряде гигантской пушки отправились на Луну, как снаряд превратился в спутника Земли, в ее вторую крошечную луну. Мечте Жюля Верна суждено было осуществиться иным путем. Не пушечное ядро, а ракета может победить земное притяжение. На нее, как на подлинный корабль вселенной, первым в мире указал Циолковский.
